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«Bailamos para acercar nuestro cuerpo al de los demás. Tal vez para consolarnos juntos. 
Bailamos para estar juntos, para percibir la totalidad de la melodía y ser, cada uno de nosotros, a 
la vez el más solitario y el más comunitario. Así lo ha escrito Georges Didi-Huberman. Bailamos 

para estar juntos.» 
 

Una primera cita de las muchas que se podrían 
extraer del brillante ensayo de Miguel Ángel Ortiz 
Albero: LA DANZA DE LA MUERTE. Bailar lo 
macabro en la escena, la literatura y el arte 
contemporáneos. 
 
Bailamos, pues, en definitiva, para estar vivos. Es la 
paradoja fundante de la danza de la muerte. Y esa 
mínima danza que no deja de ser la escritura, con 
sus gestos pequeños y precisos, contribuye a su 
manera a ese fin, a ese no tener fin, sabiendo sin 
embargo que el fin existe, negándolo 
precariamente, entre risas, a través de una máscara. 
Mascarada resistente que afirma la vida, solitaria y 
comunitaria, del animal humano. Contra la muerte, 
contra el olvido. 

 
Este libro es un ensayo. Me gusta especialmente la palabra. Me gustan los 
diversos sentidos de la palabra. Comparto con Miguel Ángel la pasión plural por 
el teatro, la danza, las artes visuales y la poesía. Y sin duda es esa pasión 
compartida la que le ha llevado a proponerme participar en su presentación. 
Acepté sin dudarlo, con agradecimiento, porque es un desafío para seguir 
pensando, en la escritura, en el teatro, en la danza, en el arte y en la vida. 

 
Ensayo: la palabra remite inmediatamente a la escena. 
Ya sea teatro, danza, música, ópera o cualquiera de las 
variantes de lo que hemos dado en llamar «artes 
escénicas». Y así como un ensayo en escena, claro 
está, nunca es algo cerrado o acabado, tampoco un 
ensayo en la escritura llega a cerrarse nunca, 
quedando siempre abierto a nuevas direcciones, a 
nuevos ensayos. Y cada lector continuará a su vez 
ensayando, prologando, epilogando, reinterpretando.  
 
Más aún, en este libro se diría que el propio autor 
parece que termina el asunto en cada capítulo, o 
ensayo dentro del ensayo, pero no se resigna a 
terminar y vuelve a empezar, y podría seguir sin dar 
muestras de darse por satisfecho. Nada queda 
resuelto, todo empieza de nuevo. 
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Tomando pie en Lichtenberg se refiere a la vía de los filósofos, para la que, dice, 
«es necesario saltar los fosos, dar volteretas, caminar en zigzag. Moverse sin 
cesar, sin tregua, que no es sino la manera apuntada por Cioran para engañar a 
la melancolía, para evitar que ésta se despierte, si es que alguna vez se 
adormece, en el momento en que, ojalá no, nos detengamos. Sin tregua, sí. 
Moverse sin parar, saltar, dar volteretas, caminar en zigzag, bailar y bailar, 
danzar.» Pero a continuación, cuidado, desmiente o matiza esa vía para, 
evocando a Benjamin, recordar la necesidad, acaso complementaria, de la 
demora, del rodeo y del laberinto de Teseo. Danzar, sí, pero demorarnos. 
 
Basta echar una ojeada a la bibliografía y el muy 
oportuno índice onomástico para hacerse una idea de 
la amplitud de referencias con las que el autor 
establece un diálogo. Amplitud en cuanto a cantidad y 
amplitud en cuanto a variedad. Desde lo más concreto 
de una experiencia escénica hasta lo más abstracto de 
un pensamiento filosófico. Así, en esos ires y venires, 
en esa trama múltiple, estricta y porosa, toma pie el 
texto para volar sin dejar de tomar tierra, siempre en 
buenas compañías. Sin vanas pretensiones de 
descubrir mediterráneos, el trabajo del texto se atiene 
a lo que cuenta: dar con matices, conectar trayectorias 
en apariencia extrañas, hilvanar hitos de tradiciones 
modernas para mostrar sus parentescos escondidos, 
seguir pensando lo pensado, ensayando lo ensayado. 
 
Ensor, Weiss, Abramovich, Ligeti, Mallarmé, Brecht, 
Boltanski, Bausch, Bergman, Graham, Joos, Munch, Kantor, Handke, Wigman, 
Celan, Fabre, Blanchot, Valéry, Strindberg, Cage, Berger, Kupka, Rilke, Schwob, 
Mallarmé… Así, unos cuantos nombres, revueltos sin atender a clasificaciones o 
especialidades, pueden dar una idea del deambular de las conexiones. Son sólo 
unos pocos ejemplos, dejando fuera de esa lista arbitraria a muchos, y no sólo 
contemporáneos, pues, naturalmente, las referencias se remontan hasta 
Sócrates, pasando por Shakespeare, Goethe, Rimbaud y tantos otros. 
 
 
Dicho sea sin olvidar al verdadero protagonista, que entre ensayo y ensayo toma 
de vez en cuando la palabra para dirigirse directamente a unos u otros de los 
personajes del reparto. Ese protagonista no puede ser otro que la Muerte 
misma, que asume de algún modo el papel de coreógrafa de esta danza de 
palabras, puntuando la acción, retirándose y regresando a su antojo, como tiene 
por costumbre, para recordar que «no podréis nunca cerrar el ciclo eterno de mi 
guerra». 

 
La danza de la muerte trenza y destrenza una sintaxis de cuerpos. Cuerpos 
vivos, en vilo. ¿Hablan los cuerpos? ¿Hablan las imágenes? Cuerpo, palabra, 
imagen: un trío a duras penas avenido, que este ensayo recorre sin ocultar sus 
disputas, sus fugaces conciliaciones y finalmente su imposible acuerdo. Y sin 
embargo, en esa tensión misma irresoluble se nos va el arte, se nos va la vida, 
desafiamos a la muerte. 

 



¿De qué hablamos cuando hablamos del cuerpo? ¿Tenemos un cuerpo? ¿Somos 
un cuerpo? «Entre la palabra de los enamorados -que sólo puede darse-  y la de 
los abogados (y del discurso teórico) –que sólo se pueden vender- la palabra 
practicable es la del deseo. Sólo se puede esperarla; no se la tiene. Únicamente 
se puede designar su lugar: el cuerpo.» (Jean Le Du: El cuerpo hablado). Sí, 
pero no sabemos qué hacer con esa designación. El cuerpo no entiende las 
palabras, se rebela contra las palabras, no soporta las palabras, odia las 
palabras. «Las palabras infligen heridas a los cuerpos» (Heiner Müller). 

 
 «Mientras la estupidez se filtra en todos los comportamientos, en todos los 
discursos, ¿no habrá un campo que permanezca libre de ella, y que sería, 
precisamente, la sensación, la aprehensión del cuerpo por sí mismo?; más acá 
de las palabras, y por su inarticulación misma, ¿no sería el lenguaje corporal la 
única expresión humana no contaminada por el tópico y la ineptitud? Pero esta 
verdad del sentir, tan cercana a la muda verdad de las cosas, en la frontera de la 
nada, ¿qué forma sabrá retenerla y comunicarla para otros, más allá de las 
fronteras del mundo singular?» (Jean Starobinski) 
 
«Vibración, ondas, llamadas y respuestas: silencio. No el saber del vacío: un 
saber vacío. El silencio del Buda no es un conocimiento sino lo que está después 
del conocimiento: una sabiduría. Un desconocimiento. Un estar suelto y, así, 
resuelto. La quietud es danza y la soledad del asceta es idéntica, en el centro de 
la espiral inmóvil, al abrazo de las parejas enamoradas del santuario de Karli. 
Saber que sabe nada y que culmina en una poética y en una erótica. Acto 
instantáneo, forma que se disgrega, palabra que se evapora: el arte de danzar 
sobre el abismo.»  (Octavio Paz) 
 
Beckett, Bausch, Kantor, Brook, Joos, Wigman, Fabre, Galván… Todos ellos y 
muchos otros se han aplicado a poner en escena esas preguntas, esas que 
recorren inacabables las páginas de este libro, de esta danza de palabras que 
aspiran a bailar, que no pueden bailar, que tienen prohibido bailar, pero no por 
eso se rinden y tratan a toda costa de bailar, para que así, tal vez, el lector baile, 
para que al recorrer una línea con los ojos y al pasar una página con la mano sea 
consciente de que está bailando. Una danza a la que la escritura, desde su 
impotencia, alegremente convoca. Termino citando a Pablo Messiez: «Porque 
mirar es también reparar. Reparar la distancia del lenguaje con la acción de los 
cuerpos.» 
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