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CAFE DES EXILES

Un didlogo aplazado

JAVIER SANZ

A ligual que la novela, el diario literario es un género pro-

teico, multiforme. Pareciendo el mismo, estd siempre
en continua renovacién. Si en esencia no es sino una
relacién de reflexiones, vivencias o impresiones adheridas a un
determinado momento, en la préctica termina por dar cabida
a todo aquello que se pueda acoger bajo esa denominacién. Es
decir, a casi todo. Como la novela. En el que Juan Malpartida ha
publicado en Fércola bajo el titulo Al vuelo de la pagina. Diario
1990-2000 conviven el ensayo y el poema, la reflexién intelectual
y la carta personal, la vida cotidiana y la memoria, el desahogo y
el recuerdo familiar. En un momento determinado, Malpartida
repara en el hecho de que su diario quiera parecerse al de Amiel o
alos de Anais Nin, oscile otras veces entre los de Marid Manent y
Josep Pla, y en ocasiones vaya de Pavese a Kafka, sin que falte algu-
na anotacién a lo Thomas Mann. En otra entrada asume que lo
que estd escribiendo no constituye ni unas memorias ni un diario,
como tampoco una reunion de reflexiones, y sin embargo es todo
ello a un tiempo. Al considerar su propia tarea, deja escrito como
en sus paginas “cambian los niveles de lenguaje como cambiamos
al cabo del dia segtin nos ocupemos de la cocina o de la lectura
de San Agustin, segiin hablemos con los nifios o con un critico
literario muy preocupado por sumar mil notas al Ulysses”
Malpartida concibe el diario como el aplazamiento de un did-
logo con un lector futuro, pero también como un procedimiento
de restitucién, como una mano que se alza para advertir de que
las cosas no sucedieron realmente como se quiso hacer creer en
su momento. El autor extiende su mirada sobre la tltima década
del siglo XX, y esa visién que se quiere diversa en temas y pro-
cedimientos, va desde el apunte de politica internacional hasta
los pormenores domésticos o laborales. Esa voluntad de restitu-
cidn, de rescate de datos, la formula al hilo del cese del poeta Félix
Grande como director de Cuadernos Hispanoamericanos tras la
victoria electoral de José Marfa Aznar en 1996. Testigo privilegia-
do por su cargo como redactor jefe de la publicacién del Instituto
de Cooperacién Iberoamericana, Juan Malpartida avisa a ese lec-
tor futuro de que todo lo aparecido en la prensa de esos dias fue
una “gran mentira”. Acusa a Grande de victimismo, cuestiona el
papel de algunos de los intelectuales que suscribieron el manifies-
to de apoyo al autor de Las rubdiyatas de Horacio Martin y exhibe
el caso como una prueba de la “facilidad de las personas para en-
tregarse a la mentira” y de como ese asunto “revela que en cierto
sentido seguimos creyendo en una sociedad estamental”. Tal vez
todo ello sea cierto, como no lo es menos que, tras el recurso por
despido improcedente, el Ministerio de Asuntos Exteriores tuvo
que indemnizar a Félix Grande con 14 millones de pesetas. En
cualquier caso, hay aqui algunos datos para quien siga interesado
en este asunto.

HUMILDAD Y PRESTIGIO

Como no puede ser de otra manera en un libro de apuntes que
cubre un largo periodo de tiempo, todo lo que rodea el trabajo
intelectual del autor cobra un protagonismo destacado: sus lec-
turas, el trabajo de la redaccidn, la escritura de una novela, la ela-
boracién alimenticia de voces para una enciclopedia, la traduc-
cién de un libro de poemas, un prélogo, el articulo urgente que el
periddico mutilard mafiana, un viaje con motivo de una lectura
de poemas o una conferencia. Un pasaje entrafiable: Malpartida
acude a Marbella, el lugar de su infancia y juventud, para impar-
tir su primera conferencia alli. La poesia de Damaso Alonso. En
primera fila, sus familiares. “No entendian, pero eso no importa-
ba. Oian al hijo y al hermano, al nifio que una vez fui, de familia
‘humilde’ y ajena a los libros, y que ahora gozaba de un cierto
prestigio, suficiente, digamos, como para salir en los periédicos”
Por Al vuelo de la pagina aparecen multitud de poetas, novelistas,
ensayistas, criticos y periodistas, con nombre o sin él, enjuiciados
en ocasiones y otras solo citados. Pero hay una figura casi tutelar
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que sobrevuela todo el libro, Octavio Paz. Malpartida conocié al
poeta y ensayista mexicano en 1986, cuando este tenia 72 afnos y
él 30. Se vieron aqui y alld, y durante 12 afios mantuvieron por
teléfono o carta una relacién de amistad que solo concluyé con la
muerte del premio Nobel de Literatura. Sin otra formacién aca-
démica que los estudios primarios, Malpartida lo empez6 a leer
con 19 anos, y desde entonces, segtin escribe casi al comienzo del
libro, su interés por la obra del autor de Libertad bajo palabra o
El arco y la lira fue creciendo sin tregua. Paz es practicamente el
unico autor que escapa a la mas minima discrepancia, que no es
cuestionado en ningin momento y al que se le tributa toda la
admiracién, més alla de la amistad. La inquietud ante el incen-
dio que en 1998 sufrié su casa de Ciudad de México y que acab6
con parte de su biblioteca personal y con muchas de las primeras
ediciones de sus libros queda patente en estas paginas, como tam-
bién ante el avance de la enfermedad que acabaria poco después
con su vida. La desaparicion del escritor mexicano se condensa
en una entrada de una sola linea: “20 de abril: Ha muerto Octavio
Paz”. Después, en el intento de asimilar el hecho fatal y tras recor-
dar su amistad, anota: “Amontoné los periddicos y sali a pasear.
Ha hecho un dia limpio y tibio. Mientras caminaba pensaba en el
amigo ido, en el escritor leido con tanta constancia y amor desde
los 19 anos, y poco a poco me venian ideas suyas y versos, cada vez
mds, como si Octavio estuviera caminando a mi lado y me dijera:
Juan, ‘conversar es humano”™.

A diferencia de la novela convencional, un diario literario no
tiene un progreso que lo haga evolucionar hasta un desenlace. Un
diario acaba cuando cesa su escritura o cuando una fecha le pone
fin. Este retine una dedicacién sostenida a lo largo de una década y
tiene como término el afio 2000. Desde entonces ha transcurrido
ya un tiempo largo durante el cual es probable que su autor haya
seguido poniendo por escrito sus nuevas vivencias, sus inquietu-
des y sus reflexiones intelectuales. Si asi fuera, podriamos empezar
areclamar la continuacion de Al vuelo de la pdgina. En algtin autor
es costumbre que la publicacién de sus diarios se demore cinco
anos respecto a su escritura. Tras la aparicion del suyo 12 afnos des-
pués de darlo por acabado, cabe desear que Malpartida no haga de
esta distancia temporal un habito. Quizd podamos convenir que
un diario sea un didlogo aplazado. Pero cualquier conversacion
necesita de nuevos estimulos que la alimenten.

PUNTA DE LANZA

;Ciudadano del mundo?

JaME FERNANDEZ / Periodista y escritor

vienés Stefan Zweig se desengand en el exilio brasi-

lefio, poco antes de que se suicidase aterrado por las
victorias de Hitler, de la falsa seguridad que imperaba en la so-
ciedad burguesa anterior a la Primera Guerra Mundial en la que
se formd. Mas auin, él mismo fue victima del engafio cuando,
apelando a sus habitos viajeros, dijo sentirse ciudadano del
mundo, como si, a pesar de la asimilacion a la sociedad gentil,
la exhibicion de semejante estatus lo eximiera de que en un
futuro no muy lejano se le recordase con crueldad que era un
judio, 0 sea, un apatrida.

Si en la conflictiva Europa de entreguerras, y mas en la or-
bita del extinto Imperio austrohtingaro, presumir de ciudadano
universal constituia una excentricidad, para un judio asimilado
como Zweig significaba despertar el apetito del tigre antisemi-
ta que, hambriento, empezaba a desperezarse. La asimilacion
de los judios a la burguesia era el fruto de un matrimonio de
conveniencia con el
Estado, en el que este
dictaba las clausulas,
puesto que para eso
les ofrecia la oportuni-
dad de asimilarse. Ya
se sabe que cuando
alguien nos brinda una
oportunidad suele ser
porque espera conse-
quir algo de ella, lo que
en este caso se tradujo
en los beneficios que el
Estado obtenia de los
conocimientos y de la
iniciativa y riqueza ma-
terial de los asimilados.

El éxito de la asimilacion, logrado con esfuerzo, hizo olvi-
dar a muchos judios la posibilidad nada remota de que un dia
el Estado nacional-liberal entrase en crisis y que incluso cam-
biase de duefio. Por desgracia eso fue lo que ocurrié cuando,
acuciados por la inseguridad en si mismos y en sus vecinos,
la mayoria de los paises europeos se deslizaron en los afios
treinta hacia la autarquia politica, quitandose la mascara de
la tolerancia y el paternalismo de la edad liberal, la de la falsa
seguridad. Como consecuencia de ello, la otra parte del ma-
trimonio de conveniencia, los judios asimilados, se volvieron
prescindibles.

El universo sentimental que Zweig plasmo en sus relatos y
novelas estaba muy alejado de su condicion judia. La excelente
acogida que le dispensaron los lectores burgueses se explica
en parte por la identificacion de estos con un sentimentalismo
aderezado con cierta dosis de nata vienesa. En el otro extremo,
Kafka (en la foto), también judio asimilado y contemporaneo
suyo, aunque en vida desconocido por el publico lector, trasladd
a su obra su situacion de extrafio en una sociedad hostil a los
judios. Al contrario que Zweig, Kafka, quien apenas salio de Pra-
ga, si sabia donde se encontraba, receloso de una asimilacion
de alquiler cada vez mas elevado.

Al escribir su célebre relato Carta de una desconocida,
parece que Zweig no reparo en la semejanza entre la relacion
de amor ciego que la pobre chica de la historia mantuvo con
el novelista famoso que no correspondio a esa admiracion, lo
que terminaria abocandola al suicidio, y la del propio Zweig
con su afiorada sociedad vienesa; la misma que vitored a Hit-
ler el 15 de marzo de 1938, en la Heldenplatz de Viena, y luego
se dedico a vejar a los judios que, sin poder huir, se vieron
atrapados en la voragine del odio antisemita.

E n la columna del mes pasado comenté que el escritor




