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E n la columna del mes pasado comenté que el escritor 
vienés Stefan Zweig se desengañó en el exilio brasi-
leño, poco antes de que se suicidase aterrado por las 

victorias de Hitler, de la falsa seguridad que imperaba en la so-
ciedad burguesa anterior a la Primera Guerra Mundial en la que 
se formó. Más aún, él mismo fue víctima del engaño cuando, 
apelando a sus hábitos viajeros, dijo sentirse ciudadano del 
mundo, como si, a pesar de la asimilación a la sociedad gentil, 
la exhibición de semejante estatus lo eximiera de que en un 
futuro no muy lejano se le recordase con crueldad que era un 
judío, o sea, un apátrida. 

Si en la confl ictiva Europa de entreguerras, y más en la ór-
bita del extinto Imperio austrohúngaro, presumir de ciudadano 
universal constituía una excentricidad, para un judío asimilado 
como Zweig signifi caba despertar el apetito del tigre antisemi-
ta que, hambriento, empezaba a desperezarse. La asimilación 
de los judíos a la burguesía era el fruto de un matrimonio de 
conveniencia con el 
Estado, en el que este 
dictaba las cláusulas, 
puesto que para eso 
les ofrecía la oportuni-
dad de asimilarse. Ya 
se sabe que cuando 
alguien nos brinda una 
oportunidad suele ser 
porque espera conse-
guir algo de ella, lo que 
en este caso se tradujo 
en los benefi cios que el 
Estado obtenía de los 
conocimientos y de la 
iniciativa y riqueza ma-
terial de los asimilados. 

El éxito de la asimilación, logrado con esfuerzo, hizo olvi-
dar a muchos judíos la posibilidad nada remota de que un día 
el Estado nacional-liberal entrase en crisis y que incluso cam-
biase de dueño. Por desgracia eso fue lo que ocurrió cuando, 
acuciados por la inseguridad en sí mismos y en sus vecinos, 
la mayoría de los países europeos se deslizaron en los años 
treinta hacia la autarquía política, quitándose la máscara de 
la tolerancia y el paternalismo de la edad liberal, la de la falsa 
seguridad. Como consecuencia de ello, la otra parte del ma-
trimonio de conveniencia, los judíos asimilados, se volvieron 
prescindibles. 

El universo sentimental que Zweig plasmó en sus relatos y 
novelas estaba muy alejado de su condición judía. La excelente 
acogida que le dispensaron los lectores burgueses se explica 
en parte por la identifi cación de estos con un sentimentalismo 
aderezado con cierta dosis de nata vienesa. En el otro extremo, 
Kafka (en la foto), también judío asimilado y contemporáneo 
suyo, aunque en vida desconocido por el público lector, trasladó 
a su obra su situación de extraño en una sociedad hostil a los 
judíos. Al contrario que Zweig, Kafka, quien apenas salió de Pra-
ga, sí sabía dónde se encontraba, receloso de una asimilación 
de alquiler cada vez más elevado.   

Al escribir su célebre relato Carta de una desconocida, 
parece que Zweig no reparó en la semejanza entre la relación 
de amor ciego que la pobre chica de la historia mantuvo con 
el novelista famoso que no correspondió a esa admiración, lo 
que terminaría abocándola al suicidio, y la del propio Zweig 
con su añorada sociedad vienesa; la misma que vitoreó a Hit-
ler el 15 de marzo de 1938, en la Heldenplatz de Viena, y luego 
se dedicó a vejar a los judíos que, sin poder huir, se vieron 
atrapados en la vorágine del odio antisemita. 
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A l igual que la novela, el diario literario es un género pro-
teico, multiforme. Pareciendo el mismo, está siempre 
en continua renovación. Si en esencia no es sino una 

relación de refl exiones, vivencias o impresiones adheridas a un 
determinado momento, en la práctica termina por dar cabida 
a todo aquello que se pueda acoger bajo esa denominación. Es 
decir, a casi todo. Como la novela. En el que Juan Malpartida ha 
publicado en Fórcola bajo el título Al vuelo de la página. Diario 
1990-2000 conviven el ensayo y el poema, la refl exión intelectual 
y la carta personal, la vida cotidiana y la memoria, el desahogo y 
el recuerdo familiar. En un momento determinado, Malpartida 
repara en el hecho de que su diario quiera parecerse al de Amiel o 
a los de Anaïs Nin, oscile otras veces entre los de Mariá Manent y 
Josep Pla, y en ocasiones vaya de Pavese a Kafka, sin que falte algu-
na anotación a lo Thomas Mann. En otra entrada asume que lo 
que está escribiendo no constituye ni unas memorias ni un diario, 
como tampoco una reunión de refl exiones, y sin embargo es todo 
ello a un tiempo. Al considerar su propia tarea, deja escrito cómo 
en sus páginas “cambian los niveles de lenguaje como cambiamos 
al cabo del día según nos ocupemos de la cocina o de la lectura 
de San Agustín, según hablemos con los niños o con un crítico 
literario muy preocupado por sumar mil notas al Ulysses”.

Malpartida concibe el diario como el aplazamiento de un diá-
logo con un lector futuro, pero también como un procedimiento 
de restitución, como una mano que se alza para advertir de que 
las cosas no sucedieron realmente como se quiso hacer creer en 
su momento. El autor extiende su mirada sobre la última década 
del siglo XX, y esa visión que se quiere diversa en temas y pro-
cedimientos, va desde el apunte de política internacional hasta 
los pormenores domésticos o laborales. Esa voluntad de restitu-
ción, de rescate de datos, la formula al hilo del cese del poeta Félix 
Grande como director de Cuadernos Hispanoamericanos tras la 
victoria electoral de José María Aznar en 1996.  Testigo privilegia-
do por su cargo como redactor jefe de la publicación del Instituto 
de Cooperación Iberoamericana, Juan Malpartida avisa a ese lec-
tor futuro de que todo lo aparecido en la prensa de esos días fue 
una “gran mentira”. Acusa a Grande de victimismo, cuestiona el 
papel de algunos de los intelectuales que suscribieron el manifi es-
to de apoyo al autor de Las rubáiyatas de Horacio Martín y exhibe 
el caso como una prueba de la “facilidad de las personas para en-
tregarse a la mentira” y de cómo ese asunto “revela que en cierto 
sentido seguimos creyendo en una sociedad estamental”. Tal vez 
todo ello sea cierto, como no lo es menos que, tras el recurso por 
despido improcedente, el Ministerio de Asuntos Exteriores tuvo 
que indemnizar a Félix Grande con 14 millones de pesetas. En 
cualquier caso, hay aquí algunos datos para quien siga interesado 
en este asunto.

HUMILDAD Y PRESTIGIO
Como no puede ser de otra manera en un libro de apuntes que 
cubre un largo período de tiempo, todo lo que rodea el trabajo 
intelectual del autor cobra un protagonismo destacado: sus lec-
turas, el trabajo de la redacción, la escritura de una novela, la ela-
boración alimenticia de voces para una enciclopedia, la traduc-
ción de un libro de poemas, un prólogo, el artículo urgente que el 
periódico mutilará mañana, un viaje con motivo de una lectura 
de poemas o una conferencia. Un pasaje entrañable: Malpartida 
acude a Marbella, el lugar de su infancia y juventud, para impar-
tir su primera conferencia allí. La poesía de Dámaso Alonso. En 
primera fi la, sus familiares. “No entendían, pero eso no importa-
ba. Oían al hijo y al hermano, al niño que una vez fui, de familia 
‘humilde’ y ajena a los libros, y que ahora gozaba de un cierto 
prestigio, sufi ciente, digamos, como para salir en los periódicos”. 
Por Al vuelo de la página aparecen multitud de poetas, novelistas, 
ensayistas, críticos y periodistas, con nombre o sin él, enjuiciados 
en ocasiones y otras solo citados. Pero hay una fi gura casi tutelar 

que sobrevuela todo el libro, Octavio Paz. Malpartida conoció al 
poeta y ensayista mexicano en 1986, cuando este tenía 72 años y 
él 30. Se vieron aquí y allá, y durante 12 años mantuvieron por 
teléfono o carta una relación de amistad que solo concluyó con la 
muerte del premio Nobel de Literatura. Sin otra formación aca-
démica que los estudios primarios, Malpartida lo empezó a leer 
con 19 años, y desde entonces, según escribe casi al comienzo del 
libro, su interés por la obra del autor de Libertad bajo palabra o 
El arco y la lira fue creciendo sin tregua. Paz es prácticamente el 
único autor que escapa a la más mínima discrepancia, que no es 
cuestionado en ningún momento y al que se le tributa toda la 
admiración, más allá de la amistad. La inquietud ante el incen-
dio que en 1998 sufrió su casa de Ciudad de México y que acabó 
con parte de su biblioteca personal y con muchas de las primeras 
ediciones de sus libros queda patente en estas páginas, como tam-
bién ante el avance de la enfermedad que acabaría poco después 
con su vida. La desaparición del escritor mexicano se condensa 
en una entrada de una sola línea: “20 de abril: Ha muerto Octavio 
Paz”. Después, en el intento de asimilar el hecho fatal y tras recor-
dar su amistad, anota: “Amontoné los periódicos y salí a pasear. 
Ha hecho un día limpio y tibio. Mientras caminaba pensaba en el 
amigo ido, en el escritor leído con tanta constancia y amor desde 
los 19 años, y poco a poco me venían ideas suyas y versos, cada vez 
más, como si Octavio estuviera caminando a mi lado y me dijera: 
Juan, ‘conversar es humano’”.

A diferencia de la novela convencional, un diario literario no 
tiene un progreso que lo haga evolucionar hasta un desenlace. Un 
diario acaba cuando cesa su escritura o cuando una fecha le pone 
fi n. Este reúne una dedicación sostenida a lo largo de una década y 
tiene como término el año 2000. Desde entonces ha transcurrido 
ya un tiempo largo durante el cual es probable que su autor haya 
seguido poniendo por escrito sus nuevas vivencias, sus inquietu-
des y sus refl exiones intelectuales. Si así fuera, podríamos empezar 
a reclamar la continuación de Al vuelo de la página. En algún autor 
es costumbre que la publicación de sus diarios se demore cinco 
años respecto a su escritura. Tras la aparición del suyo 12 años des-
pués de darlo por acabado, cabe desear que Malpartida no haga de 
esta distancia temporal un hábito. Quizá podamos convenir que 
un diario sea un diálogo aplazado. Pero cualquier conversación 
necesita de nuevos estímulos que la alimenten. 

Un diálogo aplazado
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