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POMPA Y CIRCUNSTANCIA

Dios salve a Inglaterra

Por JUAN MARQUES

He aqui un ejemplo magistral del tipo de li-
bros que uno querria saber escribir 0, para de-
cirlo de un modo algo mas tolerable, he aqui
un libro de veras importante. Caprichoso has-
ta casi lo arbitrario, gozosamente parcial, fe-
lizmente subjetivo, Pompa y circunstanciasu-
pone un hito en ese extraio y libérrimo sub-
género ensayistico del «diccionario de autor»,
uno de los territorios literarios mas adecua-
dos para la manifestacion de la felicidad, y
cuyas premisas suponen practicamente una
enmienda a la totalidad del género del dic-
cionario comun. Quien busque informacion
completa, sistematica, equilibrada, cientifi-
ca, circunspecta, desapasionada o desideo-
logizada sobre Inglaterra ya puede ir buscan-
do en otro sitio, porque lo que aqui encontra-
ra es la Inglaterra particular de Ignacio Peyro

(Madrid, 1980), lo cual no quiere decir que
no recoja una informacion veraz y (til, aun-
que solo sea sobre aquello que a él |e va ape-
teciendo y siempre envuelto en chascarrillos,
bromas, anécdotas y todo tipo de digresiones.
Es por ello por lo que este libro estupendo es,
a pesar de su volumen, cualquier cosa menos
un titulo de consulta, sino, muy al contrario,
una aventura literaria que hay que recorrer pa-
gina a pagina, desde las veinte de su ejemplar
introduccion hasta las exactamente mil de su
periplo alfabético por las viejas islas britani-
cas, lo cual constituye el viaje mas divertido
que uno ha hecho en varios anos: la mia es,
por decirlo de algtin modo, una alegria mucho
mas interior que visible y, sin embargo, du-
rante varias semanas he andado con una son-
risa permanente que sorprendia a los mios y

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



les hacia preguntarme qué me pasabay si me
encontraba bien. Y era, claro, que estaba le-
yendo «el Peyré» —como vaticino que acabara
conociéndose a este diccionario, como suce-
de con el Covarrubias, el Maria Moliner o el
Bonet—y me encontraba en la gloria.

Hace unas lineas me he referido muy de-
liberadamente a las «viejas islas», pues, de
las decisiones no explicitamente confesadas
o justificadas por Peyrd, la que mas llama la
atencién —y acaso la que mas aleja o aun irri-
ta a determinados lectores— es la de su re-
lativa acotacion que, mas que temporal es,
para entendernos, algo clasista (no tanto en
el sentido peyorativo como en el recogido en
la primera acepcién del DRAE: «peculiar de
una clase social»), de modo que, si la ambi-
cién del autor era —como modestamente de-
clara el texto de la contracubierta— «aportar
una cierta idea de lo inglés», yo diria que lo
que obtenemos en esta lectura es una mara-
villosa e inolvidable idea de cierta Inglaterra.
Me explico: no es ya que en esta pequena
enciclopedia no haya entradas consagradas
a los Beckham o a cualquiera de «esas ce-
lebridades menores de hoy» (p. 519), sino
que ni siquiera las tienen The Beatles o The
Rolling Stones, lo cual parece delatar no tan-
to desdén por el presente —aunque tampoco
hay paginas exclusivas para David Cameron-
como por, digamos, lo popular. En muchos
rincones de este libro se habla de hoy como
de «el tiempo de la nostalgia, la elegia y el
lamento» (p. 378: en este caso para doler-
se del fin de la publicacién en papel de la
Enciclopedia Britanica), dias en que se asis-
te con creciente estupor o indignacién al fin
de las buenas costumbres especificamente
inglesas, esas que tanto fascinan a Peyr6 y
que consigue contagiar —al menos en lo que
tienen de celebracién de la excentricidad, la
elegancia y el «genio y figura»— hasta el pun-
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to de que resulte conveniente destacar que el
subtitulo habla de «cultura inglesa» y no de
Inglaterra. Acaso Peyré despliega una con-
cepcion purista —dicho, de nuevo, sin el me-
nor espiritu de reproche-a la hora de conce-
bir esa cultura y, por tanto, recoge muy espe-
cialmente sélo lo que luce un sello de «<Made
in England» realmente afiejo, con pedigri y
abolengo, sin mestizajes ni actualizaciones
recientes.

Para ilustrar esto, basta con decir que se
dedican muchas mas paginas a la familia re-
al, a los «Aristécratas» —cuya entrada es la
primera que estd dividida en secciones, y
también la primera obra maestra del libro,
aparte del prélogo—o0 a los «Lord’s» que a los
ciudadanos de a pie, a los inmigrantes —un
porcentaje de la poblacién llamativamente al-
to e insoslayable desde hace décadas—o, des-
de luego, a esos chavs de las barriadas degra-
dadas a los que hace un par de afos dedic
un libro importante Owen Jones, el tan joven
como mediatico portavoz de la actual izquier-
da inglesa. Pero que haya mas espacio para
Buckingham Palace o las «Casas de campo»
—otra entrada decisiva— que para los subur-
bios o las fabricas, o0 mas para «Oxbridge» o
el Derby de Ascot que para las trade unions,
es menos antipatico de lo que podria resul-
tar en principio, pues, aparte de que toda de-
cisién de autor es indiscutiblemente legitima
—su obra es su hogar, y cada uno hace en su
casa lo que quiere—, no es dificil defender que
lo caracteristicamente inglés, lo particular y
tan reconocible del espiritu de aquellas lati-
tudes, nacié y pervive entre las clases altas,
en buena parte fruto del ocio adinerado de los
nobles, de esa sociedad selecta, privilegiada,
espectacularmente minoritaria.

Por ello tampoco se remonta a los tiem-
pos lejanisimos de «una Inglaterra brumosa-
mente druidica» (p. 436, donde se encuen-



tra un excelente péarrafo sobre el «Folclore»),
sino que se mueve a gusto en las entradas
del «Gentleman», la «Clase» o las muchi-
simas dedicadas a las marcas comerciales
que durante siglos han sido garantia de cali-
dad, durabilidad y distincién, sin llegar ple-
namente a estos dias nuestros en los que se
va diluyendo y apagandose buena parte de
todas esas abracadabrantes singularidades
inglesas, algo que Peyré lamenta sin tapu-
jos, al tiempo que —con razén- disfruta sa-
biendo y contandonos que todavia existe
un censor de cisnes que, escrupulosamen-
te uniformado y con solemnidad irreprocha-
ble, «marca a los cisnes del Tamesis con las
armas de la Corona», pues esta escrito que
el soberano inglés es el propietario de esas
aves. Si todas las tradiciones fueran asi, en-
tonces uno se convertiria inmediatamente al
tradicionalismo.

Por lo demés, dentro de este gran diccio-
nario hay dispersos y atomizados otros dic-
cionarios monograficos mas pequefos, co-
mo el que recoge ejemplarmente lo relacio-
nado con la comunicacién entre Inglaterra
y Espafa, y no sélo a través de los viajeros
que se han movido en las dos direcciones
(George Borrow, Richard Ford, Walter Starkie
0 Gerald Brenan tienen, por supuesto, en-
tradas, mientras son muy citados Josep Pla
—quien en las primeras paginas del recien-
temente exhumado diario La vida lenta es-
cribié que «la literatura inglesa es la (nica
confortable»—, Julio Camba, Manuel Chaves
Nogales o Augusto Assia —cuyas crénicas in-
glesas durante la Segunda Guerra Mundial
acaban de ser rescatadas y prologadas por
el propio Peyr6 en Cuando yunque, yun-
que. Cuando martillo, martillo, publicado
estos dias por Libros del Asteroide—, asi co-
mo otras paginas preciosas dedicadas a las
distintas promociones de «Exiliados»), sino

también, por ejemplo, con el pretexto de la
importante presencia de «Don Quijote» en
Inglaterra, la muy inspirada mirada a nues-
tra «Guerra Civil» o, por supuesto, el asunto
de «Gibraltar».

Probablemente se echan de menos algu-
nos mitos britanicos trascendentales —Peter
Pan, Kate Moss...— pero otra de las sorpre-
sas del libro -y una razén méas para leerlo
por orden y completo, sin saltos ni trampas—
es que lo mejor no esta siempre en las en-
tradas que podrian parecer mas atractivas
y jugosas —Sherlock Holmes, Jack el destri-
pador o la tan prometedora dedicada a los
«Fantasmas»—, sino en los rincones mas in-
esperados, como la gloriosa explicacién de
la «Boat Race». Por otra parte, uno agrade-
ce la mucha atencioén prestada a los poetas
Yy, como para contrarrestar —y acaso desmen-
tir— lo dicho arriba sobre la descompensa-
cién de los estamentos, tiene ganas de releer
a Dickens tras leer cémo Peyr6 le atribuye
hermosamente «un entendimiento de la vi-
da basado en |a piedad» (p. 339), y también
a Hopkins o a Hardy, quien «en sus poemas
habla de lo que tienen que hablar los poe-
mas: los hombres y la vida de los hombres,
el tiempo y el paso del tiempo, el amor y el
marchitar del amor» (p. 501, y las cursivas
son de su admirador Larkin, quien, por su-
puesto, también tiene su pagina de gloria).

Y asi, chismoso y tierno, inteligente y sen-
sible, bienhumorado y socarrén —ese suave
pitorreo ante los «sefioritos atormentados»
del grupo de Bloomsbury—, malicioso y ama-
ble, Pompa y circunstancia, aparte de estar
escrito en un tono sostenidamente porten-
toso, constituye el libro de no ficcion mas
entretenido, erudito, nutritivo, informativo,
desprejuiciado, satisfactorio y, si, volumino-
so, entre todos los que yo haya podido leer en
los tltimos anos.
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