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Creo que el boxeo es un fiel re-
flejo de la altura y el descen-
so». La obra de Eduardo Arro-

yo no puede entenderse sin el boxeo. 
En la obra Exposición individual, en-
fatiza lo insoportable que le pare-
ce que de la biografía del escritor 
Jean Cocteau se saque a Panama Al 
Brown, el boxeador negro, paname-
ño que fue campeón del mundo des-
de 1928 a 1935. «Inspira unos textos 
importantes de Cocteau, pero se le 
saca de la fotografía por ser depor-
tista», añade. 

La editorial Fórcola acaba de ree-
ditar la biografía que el artista escri-
bió en 1982 Panama Al Brown. Una 
vida de boxeador, en la que reali-
za un poema novelado de la vida 
de uno de los mejores deportistas 
de todos los tiempos y uno de los 
exponentes que con mayor clari-
dad alumbran el tapiz cultural del 
mundo anterior a la Segunda Gue-
rra Mundial.

Eduardo Arroyo enciende la me-
cha de la historia de uno de los ti-
tanes del siglo XX con la fábula de 
la construcción del canal de Pana-
má: «Cuando Kid Teófilo consiguió 
sacar su cabeza de mosquito por la 
escotilla del barco, el sol calentaba 
suavemente», escribe Arroyo en un 
arranque brillante que da una idea 
al lector de que la historia que está 
a punto de inmiscuirse no es la de 
un hombre normal.

No es el resultado de una improvi-
sación, aunque lo parece, como todo 
lo que se engloba con la etiqueta, ca-
da vez más complicada, de literatura. 
Arroyo invirtió más de diez años en 
estudiar y escribir la biografía de Al-
fonso Brown, desde su 
llegada al mundo, has-
ta la muerte, en la mi-
seria más absoluta, en 
un  tugurio de Harlem. 
Visitó las ciudades en 
las que combatió, in-
vestigó en los archivos 
del hospital en el que 
murió y visitó el cementerio en el 
que sigue enterrado. «Este libro fue 
importante porque me metió de lle-
no en la literatura», asegura Arroyo.

Una de las virtuosidades de la no-
vela de Panama Al Brown es la pin-
tura que realiza de los escenarios en 
los que se movió a lo largo de su vi-
da. Hijo de esclavos de Estados Uni-
dos, su filiación nacional se debió 
al viaje de su padre a Panamá para 
trabajar en la construcción del ca-

nació y murió en 
la miseria, pero es 
uno de los héroes 
del mundo 
anterior a la 
segunda Gran 
guerra. es panama 
al brown, el 
antinoo panameño 
de jean cocteau, 
el ídolo caído, el 
boxeador que 
bailaba claqué,...

El Ulises negro 
que nunca supo 
llegar a Ítaca
l La editorial Fórcola acaba de reeditar la biografía de 
Eduardo Arroyo sobre el boxeador Panama Al Brown

nal. La Odisea lo fue todo en la vida 
del boxeador, que Arroyo convierte 
en una historia épica, en la historia 
invertida de Ulises, porque Alfon-
so Brown salió de los infiernos pa-
ra regresar a ellos,

Uno de los capítulos fundamen-
tales del libro es el que cuenta el 
primer viaje del boxeador a Pana-
má como campeón del mundo. Le 
recibieron más de doce mil perso-
nas en el puerto y las autoridades le 

«Este libro fue importante 
porque me metió de lleno en 
la literatura», asegura 
Eduardo Arroyo
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permitieron liberar a cuatro presos, 
dos mujeres y dos hombres: «Dis-
cursos, medalla de oro de la ciudad, 
ríos de champán, sirenas de barcos, 
bocinazos. El Año Nuevo se había 
adelantado al 18 de noviembre... Or-
questas, banquetes con orquestas y, 
para terminar, los poetas... ¡Hoy, que 
vuelves a tu patria cubierto de gloria 
y de honores! ¡Te saludamos!». No 
está mal para un hijo de esclavos. 
Recuperamos la frase que sobre el 
boxeo pronuncia Arroyo, la que en-
cabeza el artículo y defiende que el 
boxeo es la representación más fiel 
de la altura y el descenso. Porque la 
siguiente ocasión en la que llegue al 
puerto de Cristóbal, no habrá nadie 
esperándole, ni vitores, ni titulares, 
más allá de una breve nota en un 
periódico: «El silencio lo envuelve. 
Los trabajos de carga y descarga, la 
actividad portuaria, no se interrum-
pen. Las sirenas permanecen mudas. 
La rutina... El sol pega contra su ro-
pa un poco más vieja...» 

París no puede entenderse sin Al 
Brown, de la misma manera que Al 
Brown no habría sido sin París. Di-
ce Eduardo Arroyo que el boxea-
dor reunía en el velódromo de in-
vierno, cada vez que protagonizaba 
un combate, a más de doce mil per-
sonas, — «era el alter ego de Jose-
phine Baker»—. Su condición de 
homosexual, su ‘toxicomanía’ por 
malgastar la vida, por el lujo, por 
la frivolidad, su empeño en traba-


