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ANTES DE ENTRAR en combate, el cherokee buscaba un
árbol frondoso y en lo más recóndito de su follaje escon-
día su alma para que no fuese apresada por el enemigo. 

Desdoblarse siempre ha sido una forma de sortear la
realidad amenazadora en la que, por otra parte, se quiere
participar. La doblez, aunque asociada al engaño hacia
los demás, entraña una forma de búsqueda de la verdad y
de protección contra la muerte o el cautiverio. ¿Quién de
nosotros no es un homo duplex?, preguntará Baudelaire.
¿Quién que haya sido tocado por el dulce y silencioso
pensamiento no ha sentido las tensiones entre la acción y
la intención, entre la realidad y el ensueño, entre la osa-
día y el miedo? Re-flexionar, com-plicarse, du-plicarse,
son formas dignas de huida y anestesia ante el dolor que
el vivir provoca. Este plegar en dos la propia personali-
dad, este desdoblarse, es presentado, a veces, como una
necesidad para resolver los aspectos dramáticos de toda
decisión moral. Así lo hace Bertold Brecht en La persona
buena de Sezuán. ¿Es posible en este mundo de hoy, ato-
mizado y egoísta, mantener el mismo rostro de compla-
cencia para con todos? ¿Puede la bondad permanecer
siempre idéntica a sí misma, sin llegar a la autodestruc-
ción? El que da sin límites, ha de inventarse dentro de sí
a alguien que reclame sus derechos. 

El tema del desdoblamiento toca la entraña misma
de la posmodernidad o transmodernidad y ha sido objeto de
profundas reflexiones filosóficas. Sí mismo como otro es,
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por ejemplo, el expresivo título de un libro de Ricoeur en
el que se viene a sugerir que la ipseidad del sí mismo
implica una íntima alteridad hasta el punto de que no se
puede pensar la una sin la otra. El desdoblamiento buro-
crático no es sino una especie particular de esta nece-
sidad de realizar una hermenéutica del sí mismo en
tiempos especialmente complejos. Pues cualquier refle-
xión sobre nuestra condición moderna y sobre las pers-
pectivas de la libertad tiene que habérselas, como dice
Salvador Giner, con la cuestión de la burocracia. La buro-
cracia es uno de los más importantes campos de batalla
donde se juega nuestro porvenir. No hay ninguna razón
para pensar que el impulso administrador y la perfección
de los mecanismos de gestión y control vayan a seguir
una línea descendente. No hay sólidos argumentos, aun-
que haya llovido mucho desde entonces, que permitan
desmentir la profecía de Weber acerca del proceso de
burocratización de la sociedad. Es más, hoy día, los sis-
temas informáticos, la microelectrónica e Internet han
dado lugar a una neoburocracia perfeccionada a la que,
cada vez, resulta más difícil sustraerse. Los criterios de
racionalidad tecnológica, eficiencia y productividad son
lo bastante contundentes como para poder fundamentar
en ellos una defensa a ultranza de la burocracia. Casi
nadie ignora tampoco lo fundamentado de las críticas:
pérdida de libertad, sumisión al formulario, imperio de
los sistemas de normalización, disfunciones de todo tipo,
especialismo, maquinización.

Al tiempo que la ilusión de la sociedad organizada
tiene lugar, como también ha señalado Giner, una reac-
ción desilusionada del hombre contemporáneo ante los
fracasos y las insuficiencias de las promesas científicas y
tecnológicas. Se da eso que Sennet ha diagnosticado
como «corrosión del carácter» entre los trabajadores que
han perdido los valores de la tradición, la fidelidad a la
empresa o al servicio público. Un residuo de numen per-
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vive entre tanta racionalización y hegemonía de los pro-
cedimientos informáticos. Un deseo subterráneo de coo-
peración, belleza y calor, trata de expresarse en nuevos
cultos y liturgias. Una primitiva potencia anímica lucha
por sacudirse el peso sofocante de archivos y ordenado-
res. Películas de culto como Brazil o Matrix, son gráficos
ejemplos de esta especie de guerra de liberación del in-
dividuo que quiere simplemente amar o invertir la reali-
dad virtual que las máquinas le imponen. Guerras contra
la burocracia o la red emprendidas por hombres aislados
y escindidos, hombres del sistema que viajan a los már-
genes y arriesgan sus vidas para eludir el angustioso con-
trol. Burocracia y cientificismo tecnológico son, como
muestra García Inda, los auténticos protagonistas de una
película como Brazil, en cuanto escenario prototípico del
dominio de la racionalidad instrumental unida a la indi-
ferencia moral generalizada. 

Cada tendencia, por separado, ha encontrado cumpli-
das expresiones en nuestra época. De un lado, la razón
tecnocrática que estrecha la función y los límites de la
actividad mental a la búsqueda de los mejores medios
para realizar los fines propuestos por el Estado o la
empresa. De otro, están aquellos que, como dice Haber-
mas, elevan lo otro de la razón a instancia ante la que la
modernidad puede ser llamada al orden. Esta última
tendencia que conecta con Nietzsche o Heidegger y sus
escritos contra la técnica, suele tomar de un arte de van-
guardia, autonomizado en términos esteticistas, los crite-
rios, entre religiosos y poéticos, de la acción cultural y
social. Con ser más fuerte la primera tendencia, no puede
proclamar su victoria total sobre la segunda. El funciona-
rio y el tecnócrata no han absorbido ni superado en sí
mismos al poeta, como tampoco este ha podido invalidar
la fuerza utilitaria y pragmática de aquel. 

Estas dos tendencias, asépticamente descritas por los
hermeneutas y sociólogos de nuestro tiempo, pueden
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librar su batalla no sólo en el terreno anónimo de la his-
toria sino, de forma más trágica, en el interior de un indi-
viduo. El hombre, en su lucha por el dominio del mundo,
se ha provisto del arma de la técnica, se ha hecho servi-
dor del Estado o la empresa pero, como un cherokee, ha
dejado guardada su alma en el armario de su casa. Rinde
tributo a la racionalidad tecnológica, se somete a las
directrices de los oficiales más próximos pero se pierde
sin saber adónde ir, como lo hace Fabrizio del Dongo, el
personaje de La cartuja de Parma, en plena batalla de
Waterloo. Un anhelo de visión estratégica, de totalidad,
de unión mística o estética con la historia o la naturaleza,
le lleva al intento de recuperar su alma y con ella todos
los demonios del pasado. A veces se olvida el lugar donde
se la escondió y sólo unos pocos son los que, por guardar
la memoria del origen, la hallan. Reencontrar el alma sin
abandonar la fidelidad al mundo organizado obliga a de-
sarrollar una doble faz. Legitimar la existencia simultá-
nea de lo burocrático y de lo numinoso, es propio de un
nuevo espécimen histórico de homo dúplex. Estar por y
contra la burocracia aboca a los sinsabores y dulzuras
de cualquier ambivalencia. Se reivindica el alma frente
a la máquina al tiempo que se acepta la lógica que las
máquinas imponen. Se aúna la crítica romántica a la
burocracia con un espíritu ilustrado que se ríe, con escep-
ticismo, de las ingenuidades numinosas y esteticistas.

Es escaso el número de tales Janos que se adaptan al
destino infeliz de realizar en sí mismos un pacto contra
natura entre dos enemigos irreconciliables cuales son el
pasado y el futuro, el poeta y el tecnoburócrata. Son
pocos pero extraordinariamente expresivos. Con alguna
reserva podrían ser incluidos en la categoría que Deleuze
designa bajo el nombre de «anomal». El anomal no es el
individuo que realiza mejor los caracteres de la especie,
no es la mejor copia del modelo sino que es un caso lími-
te que está en el borde y en el margen. El devenir, sin
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embargo, nunca viene dado por su sentido numérico sino
por su sentido intensivo. Desde esta perspectiva se podría
reconocer un cierto carácter profético, anticipador,
mutante, a estos extraños seres marginales y bicéfalos. 

Pero es la hora de citar algunos ejemplos. Rousseau,
también conocido por el sobrenombre de «el aduanero»,
alternó su función de policía de fronteras con la elabora-
ción de sus inconfundibles cuadros naïfs que le han otor-
gado un lugar, más que digno, en la historia de la pintura.
Charles Ives, esconde tras sus mejores sinfonías una
febril actividad como hábil agente de seguros. Cavafis
sobrevivió y escribió gracias al sueldo fijo que recibía
como funcionario del Ministerio de Obras Públicas egip-
cio. Por no decir nada de los múltiples literatos que ha
dado el «Servicio Exterior», desde Rubén Darío a Jorge
Edwards pasando por Neruda, Claudel, Durrell, Carlos
Fuentes u Octavio Paz. Innumerables artistas de todo
tipo, en las más diversas épocas y latitudes, buscaron, y
siguen buscando, un lugar bajo el tibio sol del Estado.
Así, Joris Karl Huysmans, un tipo raro nacido en el París
revolucionario de 1848, siguiendo una larga tradición
familiar, ingresó, a los dieciocho años, como oficial de
sexta categoría en el Ministerio del Interior. Desde allí, y
a lo largo de los treinta y dos años que duró su carrera
administrativa, logró culminar una importante obra lite-
raria en los círculos naturalistas inspirados por Zola.
Novelas como Là Bas, quizá la más famosa que escribió,
nos describen los ambientes satánicos del París finisecu-
lar, con toda su parafernalia de misas negras, sacerdotes
sacrílegos y sodomitas y el trasfondo de la biografía del
ogro Gilles de Rais. Su pacífico trabajo en el ministerio se
alternaba con sus sesiones de espiritismo, con sus esfuer-
zos por recoger de primera mano los materiales para sus
infiernos. Pero sucedió que al cumplir los cincuenta, reci-
bir la legión de honor y el nombramiento de jefe de nego-
ciado honorario, que marcaban su pase al retiro, dejó de
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frecuentar a Satán para buscar la amistad con Dios,
haciéndose oblato benedictino. Uno de los famosos
miembros de su generación, Guy de Maupassant, antes
de triunfar, pasó también algunos años de su vida traba-
jando en el Ministerio de Marina, sin duda para tener un
simbólico contacto con el agua que tanto amaba. Peque-
ño funcionario, frecuentador de burdeles y de mujeres
sensuales y entradas en carnes, dio cuenta del mundo
burocrático en sus Domingos de un burgués de París y
algún que otro cuento. No consta que ese «otro» que lo
habitaba, del que Alberto Savinio nos ha ofrecido un deli-
cioso ensayo, fuera producto de su doble vida burocráti-
ca, pero nos da la clave para entender al ventrílocuo que
acompaña a todo funcionario poeta. Del París impresio-
nista podemos dar un salto a la avenida Nevski de San
Petersburgo por la que pasean múltiples funcionarios.
Entre ellos, tal vez se halle Akaki Akakievich, el inmortal
protagonista de El abrigo de Gógol. Este también ha
ingresado muy jovencito en el Ministerio de Justicia y
ha sido su paso por él lo que le ha permitido crear a tan
genial personaje. Akaki Akakievich es el símbolo de la
mediocridad: un poco corto de estatura, un poco picado
de viruelas, un poco pelirrojo, un poco miope, un poco
calvo en la coronilla, y un color de cara hemorroidal. Este
modesto funcionario, que pertenece a la novena categoría
de las catorce en que se divide el escalafón, consigue
vengarse de sus superiores en un sublime ejercicio de jus-
ticia poética. El espectro de Akaki Akakievich recorre
Europa como un sueño poético, como el ángel al que acu-
den los pequeños funcionarios agraviados. 

En lo que a España se refiere, la saga de los funciona-
rios escritores es extensa y plural. De Cervantes se puede
recordar su condición de funcionario de abastos y recau-
dador de impuestos, cuando no la de soldado. Pues tam-
bién es interminable la serie de funcionarios militares,
soldados poetas como lo fueran Jorge Manrique y Garci-
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laso, Lope o Calderón, Cadalso o Ros de Olano. Limitán-
dose a algunos de los más próximos, puede evocarse a
Muñoz Seca cuya Venganza de Don Mendo fue escrita
desde su confortable plaza de funcionario en la Comisa-
ría General de Seguros. Asimismo la interesante obra de
Gabriel Miró fue surgiendo entre los destinos entre la
Diputación de Alicante o Barcelona. Por su parte la lar-
ga carrera literaria de García Hortelano corre paralela a
una no menos larga carrera administrativa en el Ministe-
rio de Obras Públicas. Fue en este Ministerio donde tam-
bién trabajó el ingeniero Juan Benet, y allí fue donde
trató de exorcizar la amenaza del Nunca llegarás a nada.
Miguel Delibes recibe el premio Cervantes tras largos
años de escritura aderezada con clases en la escuela de
peritos mercantiles. Años antes, Alonso Alcalde había
recibido   el Lope de Vega perteneciendo al cuerpo jurídi-
co militar. Los novelistas Luis Mateo Díez y José María
Merino, antes de llegar al Olimpo de la Real Academia,
trabajaron como funcionarios en el Ayuntamiento de
Madrid y en el Ministerio de Educación respectivamente.
Hay quien como Javier Gúrpide, a modo de banquero
anarquista, compatibilizó la vicepresidencia del Banco
Bilbao Vizcaya y posteriormente su actividad empresa-
rial, con novelas, libros de poemas y dos ballets. Quizá el
origen de la tristeza de la poesía de Salvador Espriú haya
que explicarla no sólo por el ambiente depresivo de los
años de la posguerra española, sino por su trabajo como
escribiente en una notaría. Cuando escribe: «Detrás de
esta puerta vivo/ pero no sé/ si puedo llamarlo vida», es
muy probable que se refiera a la puerta de la notaría.
Si enuncia la esperanza: «Más allá de los contrarios/ veo
identidad», es porque siente en sí la escisión, la «labrys»,
el hacha doble del laberinto en que se encuentra.

No todos los funcionarios que escriben o crean son
hombres escindidos, ni transmiten el sentimiento trágico
de la duplicidad, ni aluden en sus creaciones a la realidad
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funcionarial. Los hay que están reconciliados con su des-
tino o que, hallándose sometidos a la inseguridad y los
vaivenes del mercado o el desempleo, sueñan, como Valle-
Inclán, con un puesto oscuro y pacífico bajo el amparo
del Estado. El puesto de funcionario es soñado como un
puerto que es, al mismo tiempo, refugio ideal de la litera-
tura. Algunos, como Mario Benedetti, aprovechan su tra-
bajo burocrático para escribir unos expresos Poemas de
Oficina. Otros, como Galdós en su novela Miau, descri-
ben con oficio los sinsabores del funcionario cesante. Con
todo, lo que aquí nos interesa no es tanto abordar el vasto
campo de las relaciones entre literatura y burocracia,
cuanto entrar en el núcleo mismo de la escisión, medir la
tensión de la contradicción y la tragedia que se desarrolla
en el interior de un individuo cuya vida está reparti-
da entre el servicio al arte y a una organización.

Los funcionarios poetas, reales o imaginarios, ejercen
un raro atractivo. Su peculiar condición es como una
aureola, un suplemento estético que se trasfunde a su
obra. Es la fascinación que irradia de todo homo dúplex
y que hay que explicar por el momento de la revelación.
Cuando el Zorro se pone su máscara o Clark Kent se
despoja de su traje de reportero para transformarse en
Superman, el espectador experimenta la euforia que
sigue a la bondad justiciera. Que el fuerte, el sabio o
el bello vayan de incógnito contribuye a acrecentar la fe
en cualquier metamorfosis. Que el antipático se vuelva
simpático, la criada en princesa, el plebeyo en noble, el
marido en amante, el funcionario en poeta, no son sino
variedades de esa fantasía que sabe vislumbrar en el pati-
to feo los genes del cisne. Muchas obras de ficción y per-
sonajes de la vida real, exhibidos en los magazines,
confirman aquel oculto deseo. El personaje de un juez
que se convierte en travesti nocturno, cantante de boleros
en un antro, es una ficción que Almodóvar presenta en su
película Tacones lejanos. No nos sorprende comprobar
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que esa ficción encuentra sus réplicas en las últimas pági-
nas de algunos periódicos. En ellas se nos muestra, por
ejemplo, al personaje real de Clara Bueno, una juez que
dejó la toga para dedicarse a bailar la danza del vientre.
O también al Doctor Ringswandl, que durante algún
tiempo simultaneó su condición de jefe del servicio
de cardiología del Garmish Hospital de Munich con sus
representaciones nocturnas en los cabarés, ataviado con
gafas negras y un traje de baño femenino estampado
en piel de leopardo. 

Como puede deducirse de los anteriores ejemplos, los
conceptos de funcionario y poeta no están tomados aquí
en su sentido estricto. No se acude a la rígida definición
legal del Derecho administrativo, y se amplía el concepto
de funcionario a todo servidor de cualquier organización
compleja, al de técnico que asume y practica las reglas de
la racionalidad instrumental y goza de la seguridad y los
beneficios de un sueldo más o menos fijo. El concepto
de poeta es ampliado igualmente para designar con él a
cualquier sujeto que efectúe una poiesis, que alcance
a componer un poema, estéticamente válido, a partir de
cualquier lenguaje ya sea este de formas, colores, volú-
menes, imágenes, palabras o notas musicales, movido
por la ilusión de la huida o el reencantamiento. Tampoco
se trata de extraviarnos en una inmensa lista de nombres
y casos, sino de elaborar una teoría general explicativa
que contribuya a iluminar la variedad y riqueza de los
tipos.

El trasfondo necesario para cualquier teoría que quie-
ra enfrentarse con el tipo ideal de funcionario ha de ser la
burocracia china. Cualquier funcionario que lo sea con
seriedad ha de medirse con su modelo chino. Balazs, un
experto sinólogo, ha hecho ver que los funcionarios letra-
dos constituyeron la columna vertebral de la cultura
china desde la fundación del imperio en el siglo III antes
de Cristo hasta el final del antiguo régimen en 1912. No



hay ningún ámbito de la ciencia o de las artes, desde la
economía a la caligrafía, desde la ingeniería hasta la his-
toria o la literatura, que se haya sustraído a su influencia.
Es más, la poesía, el arte de la versificación o la caligrafía
llegaron a convertirse en codiciados saberes para ingre-
sar en la burocracia imperial. A partir del siglo VII, en que
se generaliza el sistema de los exámenes imperiales, pro-
liferaron las monografías, las enciclopedias y las historias
escritas por funcionarios para facilitar a los futuros fun-
cionarios la adquisición de una cultura humanista. Quie-
nes se dedican a la tarea de preparar a los jóvenes para el
ingreso en aquella burocracia son verdaderos maestros y
poetas, transmisores de una cultura milenaria. De hecho
el examen más prestigioso es aquel que versa sobre el
conocimiento de los clásicos y culmina en una prueba
de composición poética. El auge de la poesía china, sobre
todo durante determinados periodos como el de la dinas-
tía Chan, hay que ponerlo en estrecha relación con la
popularidad de aquellas pruebas de acceso al funciona-
riado. Toda una concepción del mundo, del cosmos, ins-
pira la vida del funcionario chino. Es el Tao, centro de
la filosofía de Confucio, el que permite la inserción de la
burocracia en una concepción cósmica. El Tao engendra
al Uno, diversificado en la dualidad y ambigüedad de un
mundo que se expresa en dos intensidades de soplo que
son el Ying y el Yang. Ese confucianismo se convirtió en
la filosofía que mejor expresó las aspiraciones y las ideas
de los funcionarios letrados. Ideas imperiales, contra el
particularismo de los señores feudales e ideas cósmicas
que vinculaban al monarca con el cielo. El monarca es el
Hijo del Cielo, aquel cuya majestad se sitúa por encima
de todos los súbditos, pero que queda confinado en su
palacio bajo la tutela de una burocracia celeste deposita-
ria de todas las tradiciones, de todos los rituales y formas.
Más que un saber específico el funcionario letrado ha
de conocer de memoria a los autores clásicos, un poco de
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música, las reglas de protocolo y saber manejar con esti-
lo correcto el pincel y el arte de la composición poética. El
funcionario celeste encarna todas las virtudes del hombre
bueno o «juzzi», que es, en el fondo, un distinguido dile-
tante cuya función suprema es la de vigilar el cumpli-
miento de las formas tradicionales.

El ámbito de palacio, por muy poético que pretenda
ser, no puede evitar el surgimiento en torno a él de una
atmósfera agobiante. Nada ni nadie podía escapar de
la reglamentación oficial puntillosa y detallada hasta el
extremo. La vestimenta, las dimensiones de las casas, los
colores que se usan en cada ocasión, las formas de salu-
dar, el nacimiento, la música, las fiestas, la muerte, los
funerales, todo está regulado hasta el más nimio de
los detalles. No es de extrañar que entre los mismos fun-
cionarios por muy impregnados que estuvieran del senti-
miento imperial, acabara por surgir un cierto desánimo
al comprobar en carne propia el despotismo y la arbitra-
riedad de los poderes públicos. La caída en desgracia, o la
imposición de un suicidio por un nimio error de protoco-
lo, puede tener lugar del día a la mañana. Todo cuanto se
escribe extraoficialmente sin la censura del Estado tiene
muy pocas posibilidades de ser leído por el público. El
poeta aspira a una cierta libertad de crítica y de composi-
ción que le son imposibles en la esfera del palacio. Sólo
los jubilados o quienes previamente han sido excluidos
de los círculos del poder, pueden permitirse la libertad de
crítica. Es el caso de Wang Fu, hijo de concubina, quien,
en cuanto tal, no pudo acceder a la burocracia imperial en
el siglo II después de Cristo. Su resentimiento y despecho
se expresaron en la crítica hacia un sistema de recluta-
miento en el que aún no regían los exámenes. Fue él
quien, además de reivindicar el mérito, propugnó un
movimiento de vuelta desde el palacio a la tierra para
alcanzar la gran paz. Esta tensión, muy confuciana, entre
el palacio y el pacífico mundo de la naturaleza la encon-
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tramos plenamente expresada y definida en los grandes
funcionarios poetas de la dinastía Chang: Wang Wei, Li
Bai, Du Fu o Bai Juyi, nacidos todos ellos en el transcur-
so del siglo VIII.

Wang Wei pasó brillantemente, con veintidós años, el
examen para el ingreso en el cuerpo oficial de letrados,
«jinshi», obteniendo, al poco tiempo, el puesto de Adjun-
to al Oficio de la Música Suprema. Poeta, pintor y mú-
sico, ocupó cargos de relevancia como el de Censor o
Consejero de Estado. Lo cual no evitó que esa carrera
administrativa, llena de avatares, intrigas, guerras y trai-
ciones, fuera dejando en él un creciente poso de decepción
y desgarramiento. A medida que iba creciendo en edad,
los largos periodos de retiro en el campo, junto al río
Wang, se fueron sucediendo con mayor frecuencia. Fue en
uno de estos tranquilos paréntesis, en contacto con la
naturaleza, cuando llegó a componer este cuarteto:

¿Es posible renunciar a las redes del mundo polvo-
riento

sacudirse las ropas, rechazar el fragor del siglo
y despreocupado, apoyado en un bastón
volver a la fuente de los melocotoneros en flor?

El viejo funcionario expresa su añoranza de un mundo
de pureza y origen, simbolizado en ese ideal budista del
manantial del melocotonero de flores blancas. El interro-
gante con el que se expresa su sueño es la prueba de una
imposibilidad. No, no es posible realizar el sueño provi-
sionalmente consumado porque, tarde o temprano,
habrá que volver a ser presa de las redes del mundo, a las
preocupaciones de palacio.

Li Bai, por aquellos mismos años, sigue un largo itine-
rario por monasterios y ermitas antes de llegar como
letrado a la capital Chang’an. Su cometido será el de
redactar ciertos documentos imperiales, poemas y cantos
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para celebrar las excursiones y divertimentos de la corte
imperial. Su carácter impulsivo, independiente, de bebe-
dor y excéntrico, no puede menos que sentirse a disgusto
en los ambientes palaciegos, aunque sin llegar a recha-
zarlos. Por eso canta su admiración por aquellos que,
como el maestro Hey, muestran una auténtica indepen-
dencia:

Borracho de luna cae presa del vino
Amante de flores no sirve a señor. 

Hay un juego ambiguo de compromiso entre el palacio
y la ermita. Al poeta le llegan preguntas por su retiro en
los Montes de Jade, pero él no responde, contemplando
las flores de melocotonero arrastradas por la corriente.
Ese no es un universo humano, es el universo de un ave
que alza el vuelo hasta alturas desconocidas las cuales, a
veces, se confunden con la suprema jerarquía de un cargo
oficial. Su amigo y compañero de borracheras, Du Fou,
tras fracasar en varios intentos en los exámenes imperia-
les, consiguió finalmente alcanzar el cargo de Censor,
Comisionado de la Derecha. También él siguió un periplo
vital que, a través de diversos cargos administrativos,
culminó en la cabaña de Chengdu, a orillas del río de las
Cien Flores. Se explican así las siguientes palabras:

¿Renunció sin motivo el magistrado?
No, dejó su trabajo para ocultarse en el silencio.

Unos pocos años más tarde, hacia el 772, Bai Juyi
supera con brillantez el examen «jinshi» y obtiene su
primer destino como revisor de textos en la biblioteca de
palacio. Sus sucesivos destinos prestigiosos, como el
de Admonitor del príncipe heredero, le van mostrando
un mundo hostil y lleno de intrigas en el que se siente
cada vez más a disgusto. Harto de la vida de la corte ini-
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ciará un largo camino por diversos cargos de provincia
que compatibilizará con largos periodos de retiro; prime-
ro en una cabaña junto al templo Yiai y luego junto al
templo de los Montes Fragantes que es el que le ha dado
el nombre con el que la posteridad lo conoce: «El ermita-
ño de los Montes Fragantes». Su último destino, como
encargado de la biblioteca imperial, es una vuelta al ori-
gen. De ahí procede esta especie de autorretrato:

En la biblioteca sin quehacer alguno a lo largo del día
El viejo encargado duerme, canoso, apoyado en un

libro.

Cuando alguien lee la poesía de Zhan Kejiu, nadie
diría que está escrita cinco siglos más tarde. Él es un
pequeño funcionario itinerante, encargado de los im-
puestos de alcohol, sustancia hacia la que profesa una
adoración similar a la practicada por su viejo maestro Li
Bai. Como él, Zhan Kejiu trata de ejercer una especie de
alquimia de la inmortalidad, destilando poesía de su
embriaguez entre los sauces y las hojas bermejas. Tampo-
co quiere contestar cuando le preguntan por la fecha de
su retorno y busca su identidad entre los espejos rotos y
las metamorfosis de la naturaleza:

Borrar el polvo de su propio rostro
Limpiarlo hasta desaparecer

¿Es posible desprenderse del mundo polvoriento del
que hablaba Wang Wei? La identidad del hombre es
como la de una nube sobre la montaña, erigida sobre el
polvo, desaparece sin morir como una primavera que
siempre retorna. Abandonarse al vaivén del retiro y del
retorno, del tráfago del mundo a la serenidad del pesca-
dor bajo la sombra de los sauces. Bajo el sol del poder en
la capital Chang’an se sueña con la tierra natal. No hay
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reposo, no existe un rincón donde dejar descansar al
caballo porque siempre surgen poemas sobre la montura.
Limpiar el rostro es como limpiar las tumbas a principios
de abril, el día de la luz pura. Los ojos ebrios no ven lími-
tes entre el presente y el pasado, entre la vida y la muer-
te, entre la poesía y la actividad funcionarial.

De ser otras mis capacidades y conocimientos sobre la
lengua y cultura chinas, este ensayo se habría planteado
en términos distintos. Mas, con todo, se hace imposible
huir de la sinología que, de forma inconsciente, ha acaba-
do por hacerse presente hasta en la misma estructura del
libro. El primer capítulo trata de realizar una labor
arqueológica y reconstruir el decorado simbólico de los
dos escenarios en que van a desenvolverse los dos actores
principales de esta historia. La memoria y el símbolo se
hacen valer, en todo caso, como residuos anímicos que
perviven en las formas más modernas de organización.
La tensión entre memoria y prognosis quiere mantenerse
como una constante necesaria para contribuir a la atmós-
fera dualista y dialéctica que preside todos los demás
capítulos. Es en su construcción donde el lector avisado
podrá reconocer los esquemas iniciales que aparecen en
el libro de las mutaciones del I Ching. De la unidad inicial
se deriva una dualidad Ying-Yang que, a su vez, da origen
a cuatro mutaciones: Ying-Ying, Yang-Yang, Ying-Yang y
Yang-Ying. En justa armonía con ese esquema se sigue
aquí la siguiente estructura: funcionario-funcionario
(Capítulo II), poeta-poeta (Capítulo III), poeta-funciona-
rio (Capítulo IV) y funcionario-poeta (Capítulo V). El ciclo
se cierra con el estudio de dos expresivos actores, dos
excepcionales paradigmas de funcionario-poeta cuales
son Kafka y Pessoa. Del primero es conocida su gran afi-
ción a la sinología que se hace presente en multitud de
relatos e impregna su misma concepción de burocracia.
En cuanto a Pessoa hay que destacar su utopía según la
cual el escribiente llega a transformarse en destacado ser-
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vidor de un imperio soñado. Todo verdadero funcionario,
como su modelo chino, es imperialista y centralista en
cuanto aspira a una vinculación directa con el cielo. No es
otra la función de un poeta como Pessoa que hace decir a
su heterónimo Soares: «He sido imperial mientras he
soñado». A Kafka y Pessoa viene a añadirse otro burócra-
ta singular, gran experto en sinología y buen conocedor
de Confucio. Con él se introduce una referencia a un
nuevo tipo de funcionario cual es el funcionario interna-
cional. Si bien Alexandre Kojève pueda aparecer, a pri-
mera vista, con los rasgos de un funcionario puro, una
mirada más atenta nos hace descubrir en él la sempiter-
na duplicidad, el mismo fondo enigmático de donde bro-
tan todos los sueños poéticos de burocracias celestes. 

No quisiera concluir este prefacio sin antes expresar
mi cercanía y agradecimiento a algunos funcionarios poe-
tas que, con ocasión de mis investigaciones y sin más
motivo que la afinidad del tema, he ido descubriendo a lo
largo de los últimos años. Al auxiliar administrativo y
narrador José Luis Fernández Arellano que, en su día,
recién dejada la juventud, me envió su primer libro: Diez
Cuentos; al general auditor, José Cervera Pery, autor,
entre otros muchos libros de poemas, de Ceniza que fue
tiempo; a Víctor Núñez, funcionario que me hizo llegar su
poemario A las cuatro y diez, o al catedrático de Física,
David Jou, funcionario de la ciencia cuya poesía alcanzó
a expresar en su libro Las escrituras del universo; al
auxiliar administrativo Juan Antonio Pagán que me
entregó una grabación de su ópera Estamos en el aire; a
Mercedes de Blas cuya condición de escenógrafa descubrí
al verle escribir a máquina con las manos tintadas de
rojo. La misión de este libro se vería cumplida si simultá-
neamente lo fuera el deseo que un día me expresó en la
dedicatoria de su libro de poemas un alto funcionario de
la Presidencia del Gobierno: ser rescatado de las cova-
chuelas donde nos escindimos entre la dicha y la tiniebla.
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Así lo escribía Jesús Moreno Sanz en su Rahmaniel.
El libro del Hebrón. Contribuir a esa toma de conciencia de
sí de muchos funcionarios que aún no han asumido la
derrota de sus sueños creadores, es el manifiesto que
se oculta tras las páginas del presente ensayo. 
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Este libro se terminó de imprimir en octubre de 2009.

Cuando una mañana,

Gregor Samsa se despertó

de unos sueños agitados,

se encontró en su cama

convertido en un monstruoso

bicho.

Franz Kafka
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