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PREFACIO

ANTES DE ENTRAR en combate, el cherokee buscaba un
arbol frondoso y en lo mas recéndito de su follaje escon-
dia su alma para que no fuese apresada por el enemigo.

Desdoblarse siempre ha sido una forma de sortear la
realidad amenazadora en la que, por otra parte, se quiere
participar. La doblez, aunque asociada al engafio hacia
los demas, entrafia una forma de busqueda de la verdad y
de proteccion contra la muerte o el cautiverio. ¢Quién de
nosotros no es un homo duplex?, preguntara Baudelaire.
¢Quién que haya sido tocado por el dulce y silencioso
pensamiento no ha sentido las tensiones entre la accién y
la intencidn, entre la realidad y el ensuefo, entre la osa-
dia y el miedo? Re-flexionar, com-plicarse, du-plicarse,
son formas dignas de huida y anestesia ante el dolor que
el vivir provoca. Este plegar en dos la propia personali-
dad, este desdoblarse, es presentado, a veces, como una
necesidad para resolver los aspectos draméticos de toda
decision moral. Asi lo hace Bertold Brecht en La persona
buena de Sezuan. ¢Es posible en este mundo de hoy, ato-
mizado y egoista, mantener el mismo rostro de compla-
cencia para con todos? ;Puede la bondad permanecer
siempre idéntica a si misma, sin llegar a la autodestruc-
cion? El que da sin limites, ha de inventarse dentro de si
a alguien que reclame sus derechos.

El tema del desdoblamiento toca la entrafia misma
de la posmodernidad o transmodernidad y ha sido objeto de
profundas reflexiones filoséficas. Si mismo como otro es,
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por ejemplo, el expresivo titulo de un libro de Ricoeur en
el que se viene a sugerir que la ipseidad del si mismo
implica una intima alteridad hasta el punto de que no se
puede pensar la una sin la otra. ElI desdoblamiento buro-
cratico no es sino una especie particular de esta nece-
sidad de realizar una hermenéutica del si mismo en
tiempos especialmente complejos. Pues cualquier refle-
xion sobre nuestra condicidon moderna y sobre las pers-
pectivas de la libertad tiene que habérselas, como dice
Salvador Giner, con la cuestion de la burocracia. La buro-
cracia es uno de los mas importantes campos de batalla
donde se juega nuestro porvenir. No hay ninguna razén
para pensar que el impulso administrador y la perfeccion
de los mecanismos de gestién y control vayan a seguir
una linea descendente. No hay sélidos argumentos, aun-
qgue haya llovido mucho desde entonces, que permitan
desmentir la profecia de Weber acerca del proceso de
burocratizacién de la sociedad. Es mas, hoy dia, los sis-
temas informaticos, la microelectrénica e Internet han
dado lugar a una neoburocracia perfeccionada a la que,
cada vez, resulta mas dificil sustraerse. Los criterios de
racionalidad tecnoldgica, eficiencia y productividad son
lo bastante contundentes como para poder fundamentar
en ellos una defensa a ultranza de la burocracia. Casi
nadie ignora tampoco lo fundamentado de las criticas:
pérdida de libertad, sumisién al formulario, imperio de
los sistemas de normalizacién, disfunciones de todo tipo,
especialismo, maquinizacion.

Al tiempo que la ilusion de la sociedad organizada
tiene lugar, como también ha sefialado Giner, una reac-
cion desilusionada del hombre contemporaneo ante los
fracasos y las insuficiencias de las promesas cientificas y
tecnologicas. Se da eso que Sennet ha diagnosticado
como «corrosion del caracter» entre los trabajadores que
han perdido los valores de la tradicion, la fidelidad a la
empresa o al servicio publico. Un residuo de numen per-
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vive entre tanta racionalizacién y hegemonia de los pro-
cedimientos informaticos. Un deseo subterraneo de coo-
peracion, belleza y calor, trata de expresarse en nuevos
cultos y liturgias. Una primitiva potencia animica lucha
por sacudirse el peso sofocante de archivos y ordenado-
res. Peliculas de culto como Brazil o Matrix, son graficos
ejemplos de esta especie de guerra de liberacion del in-
dividuo que quiere simplemente amar o invertir la reali-
dad virtual que las maquinas le imponen. Guerras contra
la burocracia o la red emprendidas por hombres aislados
y escindidos, hombres del sistema que viajan a los mar-
genes y arriesgan sus vidas para eludir el angustioso con-
trol. Burocracia y cientificismo tecnol6gico son, como
muestra Garcia Inda, los auténticos protagonistas de una
pelicula como Brazil, en cuanto escenario prototipico del
dominio de la racionalidad instrumental unida a la indi-
ferencia moral generalizada.

Cada tendencia, por separado, ha encontrado cumpli-
das expresiones en nuestra época. De un lado, la razén
tecnocréatica que estrecha la funcién y los limites de la
actividad mental a la busqueda de los mejores medios
para realizar los fines propuestos por el Estado o la
empresa. De otro, estan aquellos que, como dice Haber-
mas, elevan lo otro de la razén a instancia ante la que la
modernidad puede ser llamada al orden. Esta ultima
tendencia que conecta con Nietzsche o Heidegger y sus
escritos contra la técnica, suele tomar de un arte de van-
guardia, autonomizado en términos esteticistas, los crite-
rios, entre religiosos y poéticos, de la accién cultural y
social. Con ser mas fuerte la primera tendencia, no puede
proclamar su victoria total sobre la segunda. El funciona-
rio y el tecndcrata no han absorbido ni superado en si
mismos al poeta, como tampoco este ha podido invalidar
la fuerza utilitaria y pragmatica de aquel.

Estas dos tendencias, asépticamente descritas por los
hermeneutas y socidlogos de nuestro tiempo, pueden
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librar su batalla no sélo en el terreno anénimo de la his-
toria sino, de forma mas tragica, en el interior de un indi-
viduo. El hombre, en su lucha por el dominio del mundo,
se ha provisto del arma de la técnica, se ha hecho servi-
dor del Estado o la empresa pero, como un cherokee, ha
dejado guardada su alma en el armario de su casa. Rinde
tributo a la racionalidad tecnoldgica, se somete a las
directrices de los oficiales més proximos pero se pierde
sin saber addnde ir, como lo hace Fabrizio del Dongo, el
personaje de La cartuja de Parma, en plena batalla de
Waterloo. Un anhelo de visién estratégica, de totalidad,
de unidén mistica o estética con la historia o la naturaleza,
le lleva al intento de recuperar su alma y con ella todos
los demonios del pasado. A veces se olvida el lugar donde
se la escondid y s6lo unos pocos son los que, por guardar
la memoria del origen, la hallan. Reencontrar el alma sin
abandonar la fidelidad al mundo organizado obliga a de-
sarrollar una doble faz. Legitimar la existencia simulta-
nea de lo burocratico y de lo numinoso, es propio de un
nuevo espécimen histérico de homo duplex. Estar por y
contra la burocracia aboca a los sinsabores y dulzuras
de cualquier ambivalencia. Se reivindica el alma frente
a la maquina al tiempo que se acepta la l6gica que las
maquinas imponen. Se auna la critica roméantica a la
burocracia con un espiritu ilustrado que se rie, con escep-
ticismo, de las ingenuidades numinosas y esteticistas.

Es escaso el numero de tales Janos que se adaptan al
destino infeliz de realizar en si mismos un pacto contra
natura entre dos enemigos irreconciliables cuales son el
pasado y el futuro, el poeta y el tecnoburécrata. Son
pocos pero extraordinariamente expresivos. Con alguna
reserva podrian ser incluidos en la categoria que Deleuze
designa bajo el nombre de «anomal». El anomal no es el
individuo que realiza mejor los caracteres de la especie,
no es la mejor copia del modelo sino que es un caso limi-
te que esta en el borde y en el margen. El devenir, sin
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embargo, nunca viene dado por su sentido numérico sino
por su sentido intensivo. Desde esta perspectiva se podria
reconocer un cierto caracter profético, anticipador,
mutante, a estos extrafios seres marginales y bicéfalos.
Pero es la hora de citar algunos ejemplos. Rousseau,
también conocido por el sobrenombre de «el aduanero»,
alterné su funcién de policia de fronteras con la elabora-
cion de sus inconfundibles cuadros naifs que le han otor-
gado un lugar, mas que digno, en la historia de la pintura.
Charles lves, esconde tras sus mejores sinfonias una
febril actividad como habil agente de seguros. Cavafis
sobrevivié y escribid gracias al sueldo fijo que recibia
como funcionario del Ministerio de Obras Publicas egip-
cio. Por no decir nada de los multiples literatos que ha
dado el «Servicio Exterior», desde Rubén Dario a Jorge
Edwards pasando por Neruda, Claudel, Durrell, Carlos
Fuentes u Octavio Paz. Innumerables artistas de todo
tipo, en las mas diversas épocas y latitudes, buscaron, y
siguen buscando, un lugar bajo el tibio sol del Estado.
Asi, Joris Karl Huysmans, un tipo raro nacido en el Paris
revolucionario de 1848, siguiendo una larga tradicion
familiar, ingreso, a los dieciocho afios, como oficial de
sexta categoria en el Ministerio del Interior. Desde alli, y
a lo largo de los treinta y dos afios que duro su carrera
administrativa, logré culminar una importante obra lite-
raria en los circulos naturalistas inspirados por Zola.
Novelas como La Bas, quiza la mas famosa que escribid,
nos describen los ambientes satanicos del Paris finisecu-
lar, con toda su parafernalia de misas negras, sacerdotes
sacrilegos y sodomitas y el trasfondo de la biografia del
ogro Gilles de Rais. Su pacifico trabajo en el ministerio se
alternaba con sus sesiones de espiritismo, con sus esfuer-
zos por recoger de primera mano los materiales para sus
infiernos. Pero sucedi6 que al cumplir los cincuenta, reci-
bir la legién de honor y el nombramiento de jefe de nego-
ciado honorario, que marcaban su pase al retiro, dej6 de
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frecuentar a Satan para buscar la amistad con Dios,
haciéndose oblato benedictino. Uno de los famosos
miembros de su generacion, Guy de Maupassant, antes
de triunfar, pasé también algunos afos de su vida traba-
jando en el Ministerio de Marina, sin duda para tener un
simbolico contacto con el agua que tanto amaba. Peque-
fio funcionario, frecuentador de burdeles y de mujeres
sensuales y entradas en carnes, dio cuenta del mundo
burocratico en sus Domingos de un burgués de Paris y
algln que otro cuento. No consta que ese «otro» que lo
habitaba, del que Alberto Savinio nos ha ofrecido un deli-
cioso ensayo, fuera producto de su doble vida burocrati-
ca, pero nos da la clave para entender al ventrilocuo que
acomparia a todo funcionario poeta. Del Paris impresio-
nista podemos dar un salto a la avenida Nevski de San
Petersburgo por la que pasean multiples funcionarios.
Entre ellos, tal vez se halle Akaki Akakievich, el inmortal
protagonista de El abrigo de Goégol. Este también ha
ingresado muy jovencito en el Ministerio de Justicia y
ha sido su paso por él lo que le ha permitido crear a tan
genial personaje. Akaki Akakievich es el simbolo de la
mediocridad: un poco corto de estatura, un poco picado
de viruelas, un poco pelirrojo, un poco miope, un poco
calvo en la coronilla, y un color de cara hemorroidal. Este
modesto funcionario, que pertenece a la novena categoria
de las catorce en que se divide el escalafén, consigue
vengarse de sus superiores en un sublime ejercicio de jus-
ticia poética. El espectro de Akaki Akakievich recorre
Europa como un suefio poético, como el angel al que acu-
den los pequefios funcionarios agraviados.

En lo que a Espaia se refiere, la saga de los funciona-
rios escritores es extensa y plural. De Cervantes se puede
recordar su condicién de funcionario de abastos y recau-
dador de impuestos, cuando no la de soldado. Pues tam-
bién es interminable la serie de funcionarios militares,
soldados poetas como lo fueran Jorge Manrique y Garci-
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laso, Lope o Calderon, Cadalso o Ros de Olano. Limitan-
dose a algunos de los mas préximos, puede evocarse a
Mufioz Seca cuya Venganza de Don Mendo fue escrita
desde su confortable plaza de funcionario en la Comisa-
ria General de Seguros. Asimismo la interesante obra de
Gabriel Mir6 fue surgiendo entre los destinos entre la
Diputacion de Alicante o Barcelona. Por su parte la lar-
ga carrera literaria de Garcia Hortelano corre paralela a
una no menos larga carrera administrativa en el Ministe-
rio de Obras Publicas. Fue en este Ministerio donde tam-
bién trabajo el ingeniero Juan Benet, y alli fue donde
trato de exorcizar la amenaza del Nunca llegaras a nada.
Miguel Delibes recibe el premio Cervantes tras largos
afos de escritura aderezada con clases en la escuela de
peritos mercantiles. Afios antes, Alonso Alcalde habia
recibido el Lope de Vega perteneciendo al cuerpo juridi-
co militar. Los novelistas Luis Mateo Diez y José Maria
Merino, antes de llegar al Olimpo de la Real Academia,
trabajaron como funcionarios en el Ayuntamiento de
Madrid y en el Ministerio de Educacion respectivamente.
Hay quien como Javier Gurpide, a modo de banquero
anarquista, compatibilizd la vicepresidencia del Banco
Bilbao Vizcaya y posteriormente su actividad empresa-
rial, con novelas, libros de poemas y dos ballets. Quiza el
origen de la tristeza de la poesia de Salvador Espriu haya
que explicarla no s6lo por el ambiente depresivo de los
afos de la posguerra espafiola, sino por su trabajo como
escribiente en una notaria. Cuando escribe: «Detras de
esta puerta vivo/ pero no sé/ si puedo llamarlo vida», es
muy probable que se refiera a la puerta de la notaria.
Si enuncia la esperanza: «Mas alla de los contrarios/ veo
identidad», es porque siente en si la escision, la «labrys»,
el hacha doble del laberinto en que se encuentra.

No todos los funcionarios que escriben o crean son
hombres escindidos, ni transmiten el sentimiento tragico
de la duplicidad, ni aluden en sus creaciones a la realidad

11
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funcionarial. Los hay que estan reconciliados con su des-
tino o que, hallandose sometidos a la inseguridad y los
vaivenes del mercado o el desempleo, suefian, como Valle-
Inclan, con un puesto oscuro y pacifico bajo el amparo
del Estado. El puesto de funcionario es sofiado como un
puerto que es, al mismo tiempo, refugio ideal de la litera-
tura. Algunos, como Mario Benedetti, aprovechan su tra-
bajo burocratico para escribir unos expresos Poemas de
Oficina. Otros, como Galdos en su novela Miau, descri-
ben con oficio los sinsabores del funcionario cesante. Con
todo, lo que aqui nos interesa no es tanto abordar el vasto
campo de las relaciones entre literatura y burocracia,
cuanto entrar en el nicleo mismo de la escisién, medir la
tension de la contradiccién y la tragedia que se desarrolla
en el interior de un individuo cuya vida esta reparti-
da entre el servicio al arte y a una organizacion.

Los funcionarios poetas, reales o imaginarios, ejercen
un raro atractivo. Su peculiar condicién es como una
aureola, un suplemento estético que se trasfunde a su
obra. Es la fascinacion que irradia de todo homo duplex
y que hay que explicar por el momento de la revelacion.
Cuando el Zorro se pone su mascara o Clark Kent se
despoja de su traje de reportero para transformarse en
Superman, el espectador experimenta la euforia que
sigue a la bondad justiciera. Que el fuerte, el sabio o
el bello vayan de incognito contribuye a acrecentar la fe
en cualquier metamorfosis. Que el antipatico se vuelva
simpatico, la criada en princesa, el plebeyo en noble, el
marido en amante, el funcionario en poeta, no son sino
variedades de esa fantasia que sabe vislumbrar en el pati-
to feo los genes del cisne. Muchas obras de ficcién y per-
sonajes de la vida real, exhibidos en los magazines,
confirman aquel oculto deseo. El personaje de un juez
que se convierte en travesti nocturno, cantante de boleros
en un antro, es una ficciéon que Almoddévar presenta en su
pelicula Tacones lejanos. No nos sorprende comprobar
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gue esa ficcién encuentra sus réplicas en las Gltimas pagi-
nas de algunos periédicos. En ellas se nos muestra, por
ejemplo, al personaje real de Clara Bueno, una juez que
dejo la toga para dedicarse a bailar la danza del vientre.
O también al Doctor Ringswandl, que durante algin
tiempo simultane6é su condicion de jefe del servicio
de cardiologia del Garmish Hospital de Munich con sus
representaciones nocturnas en los cabarés, ataviado con
gafas negras y un traje de bafio femenino estampado
en piel de leopardo.

Como puede deducirse de los anteriores ejemplos, los
conceptos de funcionario y poeta no estan tomados aqui
en su sentido estricto. No se acude a la rigida definicion
legal del Derecho administrativo, y se amplia el concepto
de funcionario a todo servidor de cualquier organizacion
compleja, al de técnico que asume y practica las reglas de
la racionalidad instrumental y goza de la seguridad y los
beneficios de un sueldo mas o menos fijo. ElI concepto
de poeta es ampliado igualmente para designar con él a
cualquier sujeto que efectle una poiesis, que alcance
a componer un poema, estéticamente valido, a partir de
cualquier lenguaje ya sea este de formas, colores, volu-
menes, imagenes, palabras o notas musicales, movido
por la ilusion de la huida o el reencantamiento. Tampoco
se trata de extraviarnos en una inmensa lista de nombres
y casos, sino de elaborar una teoria general explicativa
que contribuya a iluminar la variedad y riqueza de los
tipos.

El trasfondo necesario para cualquier teoria que quie-
ra enfrentarse con el tipo ideal de funcionario ha de ser la
burocracia china. Cualquier funcionario que lo sea con
seriedad ha de medirse con su modelo chino. Balazs, un
experto sindlogo, ha hecho ver que los funcionarios letra-
dos constituyeron la columna vertebral de la cultura
china desde la fundacion del imperio en el siglo 11 antes
de Cristo hasta el final del antiguo régimen en 1912. No

13
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hay ninglin ambito de la ciencia o de las artes, desde la
economia a la caligrafia, desde la ingenieria hasta la his-
toria o la literatura, que se haya sustraido a su influencia.
Es maés, la poesia, el arte de la versificacion o la caligrafia
llegaron a convertirse en codiciados saberes para ingre-
sar en la burocracia imperial. A partir del siglo vii, en que
se generaliza el sistema de los exdmenes imperiales, pro-
liferaron las monografias, las enciclopedias y las historias
escritas por funcionarios para facilitar a los futuros fun-
cionarios la adquisicion de una cultura humanista. Quie-
nes se dedican a la tarea de preparar a los jovenes para el
ingreso en aquella burocracia son verdaderos maestros y
poetas, transmisores de una cultura milenaria. De hecho
el examen mas prestigioso es aquel que versa sobre el
conocimiento de los clasicos y culmina en una prueba
de composicién poética. El auge de la poesia china, sobre
todo durante determinados periodos como el de la dinas-
tia Chan, hay que ponerlo en estrecha relacion con la
popularidad de aquellas pruebas de acceso al funciona-
riado. Toda una concepcidn del mundo, del cosmos, ins-
pira la vida del funcionario chino. Es el Tao, centro de
la filosofia de Confucio, el que permite la insercion de la
burocracia en una concepcién cosmica. El Tao engendra
al Uno, diversificado en la dualidad y ambigtiedad de un
mundo que se expresa en dos intensidades de soplo que
son el Ying y el Yang. Ese confucianismo se convirtio en
la filosofia que mejor expresé las aspiraciones y las ideas
de los funcionarios letrados. Ideas imperiales, contra el
particularismo de los sefiores feudales e ideas césmicas
que vinculaban al monarca con el cielo. EI monarca es el
Hijo del Cielo, aquel cuya majestad se sitla por encima
de todos los subditos, pero que queda confinado en su
palacio bajo la tutela de una burocracia celeste deposita-
ria de todas las tradiciones, de todos los rituales y formas.
Maés que un saber especifico el funcionario letrado ha
de conocer de memoria a los autores clasicos, un poco de
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musica, las reglas de protocolo y saber manejar con esti-
lo correcto el pincel y el arte de la composicién poética. El
funcionario celeste encarna todas las virtudes del hombre
bueno o «juzzi», que es, en el fondo, un distinguido dile-
tante cuya funcion suprema es la de vigilar el cumpli-
miento de las formas tradicionales.

El &mbito de palacio, por muy poético que pretenda
ser, no puede evitar el surgimiento en torno a él de una
atmoésfera agobiante. Nada ni nadie podia escapar de
la reglamentacion oficial puntillosa y detallada hasta el
extremo. La vestimenta, las dimensiones de las casas, los
colores que se usan en cada ocasion, las formas de salu-
dar, el nacimiento, la musica, las fiestas, la muerte, los
funerales, todo esta regulado hasta el mas nimio de
los detalles. No es de extrafiar que entre los mismos fun-
cionarios por muy impregnados que estuvieran del senti-
miento imperial, acabara por surgir un cierto desanimo
al comprobar en carne propia el despotismo y la arbitra-
riedad de los poderes publicos. La caida en desgracia, o la
imposicién de un suicidio por un nimio error de protoco-
lo, puede tener lugar del dia a la mafiana. Todo cuanto se
escribe extraoficialmente sin la censura del Estado tiene
muy pocas posibilidades de ser leido por el publico. El
poeta aspira a una cierta libertad de critica y de composi-
cion que le son imposibles en la esfera del palacio. So6lo
los jubilados o quienes previamente han sido excluidos
de los circulos del poder, pueden permitirse la libertad de
critica. Es el caso de Wang Fu, hijo de concubina, quien,
en cuanto tal, no pudo acceder a la burocracia imperial en
el siglo 11 después de Cristo. Su resentimiento y despecho
se expresaron en la critica hacia un sistema de recluta-
miento en el que aln no regian los exdmenes. Fue él
quien, ademas de reivindicar el mérito, propugnd un
movimiento de vuelta desde el palacio a la tierra para
alcanzar la gran paz. Esta tension, muy confuciana, entre
el palacio y el pacifico mundo de la naturaleza la encon-
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tramos plenamente expresada y definida en los grandes
funcionarios poetas de la dinastia Chang: Wang Wei, Li
Bai, Du Fu o Bai Juyi, nacidos todos ellos en el transcur-
so del siglo vi.

Wang Wei pas6 brillantemente, con veintidods afios, el
examen para el ingreso en el cuerpo oficial de letrados,
«jinshi», obteniendo, al poco tiempo, el puesto de Adjun-
to al Oficio de la Musica Suprema. Poeta, pintor y mu-
sico, ocupd cargos de relevancia como el de Censor o
Consejero de Estado. Lo cual no evitd que esa carrera
administrativa, llena de avatares, intrigas, guerras y trai-
ciones, fuera dejando en él un creciente poso de decepcion
y desgarramiento. A medida que iba creciendo en edad,
los largos periodos de retiro en el campo, junto al rio
Wang, se fueron sucediendo con mayor frecuencia. Fue en
uno de estos tranquilos paréntesis, en contacto con la
naturaleza, cuando llegé a componer este cuarteto:

¢Es posible renunciar a las redes del mundo polvo-
riento

sacudirse las ropas, rechazar el fragor del siglo

y despreocupado, apoyado en un baston

volver a la fuente de los melocotoneros en flor?

El viejo funcionario expresa su afioranza de un mundo
de pureza y origen, simbolizado en ese ideal budista del
manantial del melocotonero de flores blancas. El interro-
gante con el que se expresa su suefio es la prueba de una
imposibilidad. No, no es posible realizar el suefio provi-
sionalmente consumado porque, tarde o temprano,
habré que volver a ser presa de las redes del mundo, a las
preocupaciones de palacio.

Li Bai, por aquellos mismos afios, sigue un largo itine-
rario por monasterios y ermitas antes de llegar como
letrado a la capital Chang’an. Su cometido sera el de
redactar ciertos documentos imperiales, poemas y cantos
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para celebrar las excursiones y divertimentos de la corte
imperial. Su caracter impulsivo, independiente, de bebe-
dor y excéntrico, no puede menos que sentirse a disgusto
en los ambientes palaciegos, aunque sin llegar a recha-
zarlos. Por eso canta su admiracion por aquellos que,
como el maestro Hey, muestran una auténtica indepen-
dencia:

Borracho de luna cae presa del vino
Amante de flores no sirve a sefior.

Hay un juego ambiguo de compromiso entre el palacio
y la ermita. Al poeta le llegan preguntas por su retiro en
los Montes de Jade, pero él no responde, contemplando
las flores de melocotonero arrastradas por la corriente.
Ese no es un universo humano, es el universo de un ave
que alza el vuelo hasta alturas desconocidas las cuales, a
veces, se confunden con la suprema jerarquia de un cargo
oficial. Su amigo y compafiero de borracheras, Du Fou,
tras fracasar en varios intentos en los examenes imperia-
les, consiguié finalmente alcanzar el cargo de Censor,
Comisionado de la Derecha. También él siguié un periplo
vital que, a través de diversos cargos administrativos,
culminé en la cabafa de Chengdu, a orillas del rio de las
Cien Flores. Se explican asi las siguientes palabras:

¢Renuncio sin motivo el magistrado?
No, dejo su trabajo para ocultarse en el silencio.

Unos pocos afios mas tarde, hacia el 772, Bai Juyi
supera con brillantez el examen «jinshi» y obtiene su
primer destino como revisor de textos en la biblioteca de
palacio. Sus sucesivos destinos prestigiosos, como el
de Admonitor del principe heredero, le van mostrando
un mundo hostil y lleno de intrigas en el que se siente
cada vez mas a disgusto. Harto de la vida de la corte ini-
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ciard un largo camino por diversos cargos de provincia
que compatibilizara con largos periodos de retiro; prime-
ro en una cabafa junto al templo Yiai y luego junto al
templo de los Montes Fragantes que es el que le ha dado
el nombre con el que la posteridad lo conoce: «El ermita-
flo de los Montes Fragantes». Su ultimo destino, como
encargado de la biblioteca imperial, es una vuelta al ori-
gen. De ahi procede esta especie de autorretrato:

En la biblioteca sin quehacer alguno a lo largo del dia
El viejo encargado duerme, canoso, apoyado en un
libro.

Cuando alguien lee la poesia de Zhan Kejiu, nadie
diria que esta escrita cinco siglos méas tarde. El es un
pequefio funcionario itinerante, encargado de los im-
puestos de alcohol, sustancia hacia la que profesa una
adoracion similar a la practicada por su viejo maestro Li
Bai. Como él, Zhan Kejiu trata de ejercer una especie de
alquimia de la inmortalidad, destilando poesia de su
embriaguez entre los sauces y las hojas bermejas. Tampo-
co quiere contestar cuando le preguntan por la fecha de
su retorno y busca su identidad entre los espejos rotos y
las metamorfosis de la naturaleza:

Borrar el polvo de su propio rostro
Limpiarlo hasta desaparecer

¢Es posible desprenderse del mundo polvoriento del
que hablaba Wang Wei? La identidad del hombre es
como la de una nube sobre la montafa, erigida sobre el
polvo, desaparece sin morir como una primavera que
siempre retorna. Abandonarse al vaivén del retiro y del
retorno, del trafago del mundo a la serenidad del pesca-
dor bajo la sombra de los sauces. Bajo el sol del poder en
la capital Chang’an se suefia con la tierra natal. No hay
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reposo, no existe un rincon donde dejar descansar al
caballo porque siempre surgen poemas sobre la montura.
Limpiar el rostro es como limpiar las tumbas a principios
de abril, el dia de la luz pura. Los ojos ebrios no ven limi-
tes entre el presente y el pasado, entre la vida y la muer-
te, entre la poesia y la actividad funcionarial.

De ser otras mis capacidades y conocimientos sobre la
lengua y cultura chinas, este ensayo se habria planteado
en términos distintos. Mas, con todo, se hace imposible
huir de la sinologia que, de forma inconsciente, ha acaba-
do por hacerse presente hasta en la misma estructura del
libro. El primer capitulo trata de realizar una labor
arqueoldgica y reconstruir el decorado simbdlico de los
dos escenarios en que van a desenvolverse los dos actores
principales de esta historia. La memoria y el simbolo se
hacen valer, en todo caso, como residuos animicos que
perviven en las formas mas modernas de organizacion.
La tension entre memoria y prognosis quiere mantenerse
como una constante necesaria para contribuir a la atmos-
fera dualista y dialéctica que preside todos los demas
capitulos. Es en su construccién donde el lector avisado
podra reconocer los esquemas iniciales que aparecen en
el libro de las mutaciones del | Ching. De la unidad inicial
se deriva una dualidad Ying-Yang que, a su vez, da origen
a cuatro mutaciones: Ying-Ying, Yang-Yang, Ying-Yang y
Yang-Ying. En justa armonia con ese esquema se sigue
aqui la siguiente estructura: funcionario-funcionario
(Capitulo 1), poeta-poeta (Capitulo 111), poeta-funciona-
rio (Capitulo 1v) y funcionario-poeta (Capitulo v). El ciclo
se cierra con el estudio de dos expresivos actores, dos
excepcionales paradigmas de funcionario-poeta cuales
son Kafka y Pessoa. Del primero es conocida su gran afi-
cion a la sinologia que se hace presente en multitud de
relatos e impregna su misma concepcién de burocracia.
En cuanto a Pessoa hay que destacar su utopia segun la
cual el escribiente llega a transformarse en destacado ser-
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vidor de un imperio sofiado. Todo verdadero funcionario,
como su modelo chino, es imperialista y centralista en
cuanto aspira a una vinculacion directa con el cielo. No es
otra la funcion de un poeta como Pessoa que hace decir a
su heter6nimo Soares: «He sido imperial mientras he
sofiado». A Kafka y Pessoa viene a afiadirse otro burécra-
ta singular, gran experto en sinologia y buen conocedor
de Confucio. Con él se introduce una referencia a un
nuevo tipo de funcionario cual es el funcionario interna-
cional. Si bien Alexandre Kojéve pueda aparecer, a pri-
mera vista, con los rasgos de un funcionario puro, una
mirada mas atenta nos hace descubrir en él la sempiter-
na duplicidad, el mismo fondo enigmatico de donde bro-
tan todos los suefios poéticos de burocracias celestes.

No quisiera concluir este prefacio sin antes expresar
mi cercaniay agradecimiento a algunos funcionarios poe-
tas que, con ocasion de mis investigaciones y sin mas
motivo que la afinidad del tema, he ido descubriendo a lo
largo de los dltimos afios. Al auxiliar administrativo y
narrador José Luis Fernandez Arellano que, en su dia,
recién dejada la juventud, me envi6 su primer libro: Diez
Cuentos; al general auditor, José Cervera Pery, autor,
entre otros muchos libros de poemas, de Ceniza que fue
tiempo; a Victor Nuafiez, funcionario que me hizo llegar su
poemario A las cuatro y diez, o al catedratico de Fisica,
David Jou, funcionario de la ciencia cuya poesia alcanzé
a expresar en su libro Las escrituras del universo; al
auxiliar administrativo Juan Antonio Pagan que me
entreg6 una grabacion de su 6pera Estamos en el aire; a
Mercedes de Blas cuya condicion de escenégrafa descubri
al verle escribir a maquina con las manos tintadas de
rojo. La misién de este libro se veria cumplida si simulta-
neamente lo fuera el deseo que un dia me expresé en la
dedicatoria de su libro de poemas un alto funcionario de
la Presidencia del Gobierno: ser rescatado de las cova-
chuelas donde nos escindimos entre la dicha y la tiniebla.
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Asi lo escribia Jesus Moreno Sanz en su Rahmaniel.
El libro del Hebrén. Contribuir a esa toma de conciencia de
si de muchos funcionarios que aun no han asumido la
derrota de sus suefios creadores, es el manifiesto que
se oculta tras las paginas del presente ensayo.
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Cuando una mafnana,
Gregor Samsa se desperto
de unos suefios agitados,
se encontré en su cama
convertido en un monstruoso
bicho.

Franz Kafka
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