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Roberto Bolafio, in memoriam

Para Lya



Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Per-
derse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en
el bosque, requiere aprendizaje. Los rétulos de las calles
deben entonces hablar al que va errando como el crujir de
las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntri-
cos reflejarle las horas del dia tan claramente como las
hondonadas del monte. Este arte lo aprendi tarde, cum-
pliéndose asi el suefio del que los laberintos sobre el papel
secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros.

WALTER BENJAMIN
«Tiergarten», en Infancia en Berlin hacia 1900!

1 Infancia en Berlin hacia 1900, traduccién de Klaus Wagner,
Alfaguara, Madrid, 1982.



PROLOGO
El flaneur/voyeur o el nOmada sedentario

Eduardo Becerra

EN 2005, la editorial mexicana Cal y Arena publicaba La
errancia. Paseos por un fin de siglo, de Mauricio Montiel
Figueiras, uno de los ensayos sobre la cultura actual més
interesantes de los ultimos afios. Ahora, ya comenzada la
segunda década del nuevo milenio, tenemos la suerte de
ver aparecer su edicion espafiola con el titulo de Paseos
sin rumbo. Dialogos entre cine y literatura. El nuevo titu-
lo no supone un cambio significativo en sus contenidos y
si insiste en la idea del paseo como hilo conductor de sus
diferentes escalas. Un vagabundeo que se resiste a definir
su direccién y punto de llegada y que elude someterse a
una exposicion sistemética excesivamente rigida. Este
deambular sefiala una coherencia entre forma y conteni-
do. La errancia antes y el paseo ahora retratan la propia
escritura de Montiel, llena de sugestivas pinceladas que
apuntan en muchas direcciones y con las que desvela las
claves de las nuevas narrativas de la urbe. Recuperando la
flanerie baudelaireana y su uso por parte de Walter Ben-
jamin para definir algunas de las caracteristicas funda-
mentales de la cultura moderna surgidas al calor de la
gran ciudad, Mauricio Montiel nos traslada a los nuevos
paisajes urbanos del cambio de milenio traidos por el cine
y la literatura. Las sefiales confusas que nos llegan desde
este «dédalo llamado cultura contemporanea», como se
sefiala en la introduccion, son ahora infinitas. Este territo-
rio, cadtico y babélico, reposa en la emergencia de nuevos
rincones —tuneles, puentes, callejones llenos de basura,
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estaciones de autobuses, espacios interiores, cafeterias
compartimentadas, archivos policiales o carreteras sin
rumbo, hasta llegar a las geografias virtuales que las
nuevas tecnologias disefian— sustitutos de los antiguos
pasajes como reductos de las nuevas significaciones de la
ciudad actual.

Montiel demuestra unos conocimientos enciclopédicos
pero se aleja no obstante del repaso erudito. Aunque
resulta imposible plasmar en pocas paginas la compleji-
dad y riqueza de sus estampas, tratemos de dibujar, de
manera irremediablemente esquematica, el vagabundeo
que propone en estos Paseos sin rumbo. A través de sus
cinco capitulos: «El fantasma y el flaneur», «La percep-
cion gotica», «Ventanas indiscretas», «American way of
death» y «Larga vida a la nueva carne», transitamos por
los retratos literarios y cinematograficos de un sinfin de
ciudades: Lisboa, Nueva York, San Francisco, Los Ange-
les, Tokio, Rio de Janeiro; escalas de un extenso viaje que
a ojos de Montiel traza una travesia de la orfandad a estas
alturas universal. La genealogia del terror contemporaneo
da paso en el tercer capitulo a un paseo por los espacios
interiores, casas y habitaciones adonde llegan, atravesan-
do las paredes, los latidos hostiles del exterior. Cuartos
llenos de secretos y tragedias inminentes que duermen en
la oscuridad, que desde Otra vuelta de tuerca, de Henry
James, contintdan en peliculas como Las virgenes suici-
das, de Sofia Coppola, Picnic en Hanging Rock, de Peter
Weir, las novelas de Ismail Kadaré y, sobre todo, la pintu-
ra de Edward Hopper. En este reverso del ajetreo de las
calles, el paseante se mueve por un territorio poblado de
fantasmas y se descubre perdido en la infinitud inaborda-
ble de ciudades convertidas en «crisoles del aislamiento».

«American way of death» y «Larga vida a la nueva
carne», capitulos IV y V, constituyen los puntos de llega-
da légicos del camino propuesto y desvelan algunos de sus
sentidos principales. Si, como Montiel parece sostener en
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estas paginas, las ficciones de la literatura y, sobre todo,
del cine en la actualidad aparecen como potentes maqui-
nas modeladoras de nuestra experiencia del mundo, hasta
el punto de erigirse en nuestras vivencias primeras, la rea-
lidad pierde presencia fisica y con ella también nosotros.
Esta nueva coyuntura nos afantasma, las calles y los cuer-
pos se desustancializan en las imégenes que los narran.
De ahi un capitulo como «American way of death», ana-
lisis de la violencia en una sociedad, la estadounidense,
que ofrece un sesgo cinematografico gracias al cual los
sucesos que la revelan parecen inspirados por las panta-
llas de cine. Afirma Montiel: «La realidad norteamericana
y su revés cinematografico han ido empatando peligrosa-
mente: los limites que permiten cierta estabilidad son
cada vez més difusos». Los asesinos seriales, por ejemplo,
para él «son ya patrimonio estadounidense», «se han
vuelto un fendbmeno de los mass media» y se han conver-
tido en un nuevo arquetipo social. Se entrelazan en este
capitulo la tragedia del colegio de Littleton, Colorado,
llevada a la pantalla por Gus Van Sant en Elephant, y los
suicidios masivos de Waco, Texas, y Rancho Santa Fe,
California, con las imagenes de peliculas como Asesinos
natos, de Oliver Stone; Arlington Road, temeras a tu
vecino, de Mark Pellington; Henry: retrato de un asesi-
no, de John McNaughton; Seven, de David Fincher, o la
saga de Hannibal Lecter. La violencia y el miedo ante todo
tipo de posibles conspiraciones —que explicaria el éxito de
Expediente X— tiene en las ficciones televisivas y cinema-
togréficas su principal caldo de cultivo, ejemplificado en el
auge del cine negro a partir de los ochenta con algunas
obras de Lawrence Kasdan, Sam Peckinpah, Peter Medak,
David Mamet, y por supuesto Martin Scorsese y Quentin
Tarantino. Este perfil descarnado de la violencia, que el
cine al mismo tiempo ha reflejado y ayudado a crear y
extender, no esconde una travesia de muerte y autodes-
truccion que encuentra su emblema mejor en el alcoholi-
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co protagonista de Leaving Las Vegas, la novela de John
O’'Brien llevada al cine por Mike Figgis.

«Larga vida a la nueva carne», el altimo capitulo, supo-
ne un cierre perfecto del viaje expuesto. La descomposi-
cion del espacio urbano y la nueva flanerie que despliega
desembocan en los nuevos mapas del presente y del futu-
ro, absorbidos ya definitivamente por la virtualidad de las
pantallas. La ciencia ficcién de las narraciones de Philip K.
Dick, William Gibson, Ray Bradbury y Arthur C. Clarke,
de peliculas como 2001, de Stanley Kubrick; Blade Run-
ner, de Ridley Scott; Gattaca, de Andrew Niccol; Brazil,
de Terry Gilliam; Contacto, de Robert Zemeckis; EI Show
de Truman: una vida en directo, de Peter Weir, y la filmo-
grafia del japonés Kiyoshi Kurosawa; de series televisivas
como La dimensién desconocida, Expediente X o Cosmos,
sirven a Montiel para un excelente analisis, por un lado,
del proceso por el cual la cultura popular se ha ido convir-
tiendo en el nutriente fundamental de los nuevos imagi-
narios y, por otro, de la manera en que estas formas artis-
ticas han ido configurando un espacio simbélico donde se
certifica la desaparicion de todo referente fisico y la consi-
guiente conversion de la carne en tecnologia. Literatura y
cine visionarios que anuncian, como Gattaca, una civiliza-
cion aséptica alimentada por la estética de la publicidad y
el videoclip y donde el Ulises moderno viajara simplemen-
te posando sus 0jos en una computadora. El ascenso de
los objetos como rectores de la vida, la despersonalizacion
en medio de un mundo virtual —que encuentra en Matrix,
de los hermanos Wachowski, y en Ubik, de Philip K. Dick,
excelentes metaforas—, el terror que se esconde en un
espacio doméstico invadido por las maquinas, visible en
el cine de Kiyoshi Kurosawa, o las imagenes siniestras del
hogar que proporciona Ira Levin en Las poseidas de Step-
ford, constituyen el reverso de un suefio americano encar-
nado en la fundacion, en el condado de Osceola, Florida,
de Celebration, ciudad surgida como aséptica utopia
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Disney y que demuestra cdmo en Estados Unidos «ese
comercio entre literatura y realidad se estrecha cada vez
mas». El punto de llegada de este paisaje poshumano lo
encuentra Montiel en el David Lynch de Carretera perdi-
da, una carretera «que abandona el siglo xx para internar-
se en la oscura comarca del xxi», y que desemboca en
Mulholland Drive e Inland Empire, «las siguientes esta-
ciones en el periplo de David Lynch, en las que se estrella-
ra para expulsar a otras emisarias de la nueva carne: una
mujer amnésica y una actriz fracturada por el adulterio
que en pos de sus personalidades recorreran un Los Ange-
les metafisico —el espacio lyncheano— en el que aun no
hay rastros de la lluvia de Blade Runner pero si una mul-
titud de seres-ideas que algo tienen de fantasmas, de
replicantes y semivivos».

Apoyado en las ideas de, entre otros, Roland Barthes,
Gilles Lipovetsky, Jean Baudrillard y, por supuesto, Wal-
ter Benjamin, Montiel interpreta certeramente la cultura
moderna como una travesia cruzada por la soledad y la
muerte, identifica en el destierro el signo distintivo del
artista del siglo XX y en el transito a lo posmoderno per-
cibe nuestra condicién de cadaveres inminentes perdidos
en una ciudad virtual que esta en todas partes y en ningu-
na, confundida, oculta, quiza desaparecida detras de las
imagenes que nos la ensefian sin que sepamos si verdade-
ramente existe. Se constata asi la definitiva imposibilidad
de retornar a esa experiencia directa del mundo afiorada
por Walter Benjamin ante el avance de la tecnificacion,
mucho menos en un tiempo como el actual, época de un
apogeo tecnoldgico sin marcha atras que despliega una
sobredosis de imégenes imposible de frenar.

De aqui parte la principal revelacién de Paseos sin
rumbo. Didlogos entre cine y literatura. Como se sefiala
en la introduccion, la cultura contemporanea aparece
ahora en si misma como «suerte de metrépoli hecha de
adiciones y detritos», en ella se dibuja la «cartografia

13
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personal del nbmada moderno, paradéjico sedentario de
toda gran urbe». Este es ahora el verdadero flaneur del
presente: una figura cuya percepcién del mundo no es
consecuencia de un paseo fisico a través de sus luga-
res sino de la mirada analitica a sus expresiones cultura-
les; paseante que ya no pisa las calles sino que, desde su
butaca, las contempla en su trafago incesante a través de
la pantalla del cine, el televisor o el ordenador o las imagi-
na a través de las paginas del libro que, apoyado en sus
rodillas o colocado en su atril, lee sentado en su sillén. Las
ciudades surgen como espacios moviles, liquidos, especu-
lares, virtuales incluso, y el paseante ahora es «espectador
[...] flaneur ocular» —como lo definira el propio Montiel
ensu libro de 2007 Terra cognita, en buena medida con-
tinuacién de este que nos ocupa—. Aquel paisaje moderno
de la nueva ciudad burguesa ya no es el nuestro; ha cam-
biado de manera radical y consecuentemente las vivencias
que genera; esta nueva configuracién multiplica los luga-
res y las posibilidades de la flanerie, pero también nos
aisla: el ajetreo de las calles y el roce de los cuerpos en los
pasajes se sustituyen por la experiencia solitaria en habi-
taciones que ya no necesitan de nadie para entrar en con-
tacto con los lugares y sus gentes.

Flaneurs convertidos en voyeurs, ndmadas sedenta-
rios: quizéa tenga razon Mauricio Montiel Figueiras al des-
tacar el protagonismo de estas figuras paraddjicas en el
campo de nuestro presente. Si es asi, y creo que mucho de
ello hay, Paseos sin rumbo. Dialogos entre cine y literatu-
ra es un intento muy acertado de definicion y descripcion
del mapa cultural de nuestro tiempo y el analisis de sus
efectos sobre aquellos que lo habitamos.
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INSPIRADO POR el concepto de «errancia» o flanerie acufia-
do por un Charles Baudelaire testigo de la dilatacion urba-
na en el siglo xix, Walter Benjamin consigno que la ciudad
era —y seria— el campo de accion del viajero contempora-
neo, el territorio que sus pasos irian reconociendo dia tras
dia para constituir un mapa movil, en perpetua evolucion,
que se superpondria a los de los antiguos exploradores: la
cartografia personal del némada moderno, paraddjico
sedentario de toda gran urbe. Fiel a esta consigna, la escri-
tura benjaminiana se entreg6 al vagabundeo; deambul6
entre el Paris decimondnico y el coleccionismo, entre
Népoles y la estatuaria berlinesa, entre Ibiza y el borscht
engullido en el invierno moscovita, acusando siempre una
especial inclinacion por la mirada alerta, minuciosa, en la
que el dictum de Georg Simmel —«Las relaciones alter-
nantes de los hombres en las grandes ciudades [...] se dis-
tinguen por una preponderancia expresa de la actividad
de los ojos sobre la del oido»— respira a sus anchas. Mi-
rada del flaneur: al igual que el detective, para el que la
«errancia» —apunta Benjamin en «El flaneur», en Poesia
y capitalismo— representa «la mejor de las expectativas»,
el paseante

ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anchurosos.
Conforma modos del comportamiento tal y como convie-
nen al tempo de la gran ciudad. Coge las cosas al vuelo; y
se suefa cercano al artista.

15
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Arte del flaneur: sus huellas son la caligrafia en que se
cifra la urbe, ese texto, 0 ain mas, ese palimpsesto cultu-
ral por excelencia.

En deuda con el trafago benjaminiano, y siguiendo
coordenadas un tanto arbitrarias, este libro busca aden-
trarse en el dédalo llamado cultura contemporanea; las
gafas de aro redondo de las que nunca se desprendi6 el
filbsofo germano estableceran, toda proporcion guardada,
la Optica desde la que se escrutara ese laberinto que linda
con la irrealidad. Un laberinto que a veces cobra un cariz
marcadamente fantasmagorico y en cuyos meandros con-
fluyen la literatura y el cine, la pintura y el flash de las
camaras, las instalaciones y el performance, lamusicay la
television, internet y los teléfonos moviles, el erotismo
sutil y la pornografia sin cortapisas, los crimenes en serie
y los suicidios masivos, los terroristas y los extraterres-
tres, los cultos absurdos y las mitologias instantaneas, la
publicidad y la privacidad, lo humano y lo poshumano,
los fulgores y las sombras del individuo a caballo entre dos
milenios. Fantasmagoria del flaneur: retratar —es decir,
deambular por; es decir, perderse en; es decir, escribir en
torno de— la cultura moderna, suerte de metrépoli hecha
de adiciones y detritos. Escritura del flaneur: su errancia
es el lapiz gracias al que libros y peliculas, cuadros y foto-
grafias, anécdotas extraidas de la vida diaria o de la nota
roja, citas y elucubraciones, viajes geograficos y odiseas
mentales, se vuelven puntos de referencia en el planisferio
que se traza sobre la pagina en blanco.
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ENTRE 1977 v 1980 Cindy Sherman se embarca en uno de
sus proyectos mas representativos, Untitled Film Stills,
gue recupera en blanco y negro la estética del cine serie B
a través de cuadros de peliculas ficticias que se antojan
anunciadas junto a la taquilla del inconsciente. Fiel a su
idea de la fotografia como registro de una puesta en esce-
na, aficionada a borrar su identidad tras multiples disfra-
ces y caracterizaciones, Sherman se desdobla en prototi-
pos femeninos que recorren la soledad contemporanea
acosados por un ojo implacable. Los stills que tienen por
fondo una ominosa geometria urbana son especialmente
perturbadores: ante unos edificios vueltos reticula malig-
na o en un muelle cuya quietud esconde siniestros augu-
rios; a la entrada —;quiza en el patio?— de una construc-
cion hundida en la niebla diurna o en una estacion en la
que nunca irrumpira un tren; al pie de unas escaleras que
contrastan con la amenaza vertical de los muros que las
rodean o cruzando un lote baldio, las mujeres que usur-
pan el rostro de Sherman son mecanismos paranoicos for-
zados a habitar una ciudad de pesadilla y a encarnar, en
palabras de Arthur C. Danto,

a la Chica en Problemas, aun si ella misma no siempre lo
sabe [...]. Su postura y expresion implican fenomenolégi-
camente al Otro: el Asesino o el Salvador, el Mal y el Bien
que luchan por poseerla [...]. Los stills estan llenos de
peligro y suspenso, y parecen haber sido dirigidos por
Hitchcock.

19
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El 29 de mayo de 1958, fecha en que las pantallas del
orbe sufren junto con James Stewart un ataque de acrofo-
bia, las mujeres shermanianas nacen con la Kim Novak
que vaga por un San Francisco convertido en meca de la
desolacion por el fotografo Robert Burks y el escendgrafo
Samuel Taylor. Basada en un notable ejemplo de novela
negra francesa, Vértigo podria ser una de las cintas imagi-
narias de Sherman, anticipada dos décadas por el genio
fetichista-voyeurista de Alfred Hitchcock.

En su ensayo «Paris, capital del siglo xix», Walter Ben-
jamin escribe:

Cualquiera que sea la huella que el flaneur persiga, le
conducird a un crimen. Con lo cual apuntamos que la his-
toria detectivesca, a expensas de su sobrio célculo, coope-
ra en la fantasmagoria de la vida parisina.

En Vértigo cambia el escenario pero no la idea; la
Torre Eiffel es sustituida por el Golden Gate, que sera tes-
tigo de una flanerie o errancia fantasmal por la ciudad
donde ha sido erigido como efigie de la acrofobia. John
Ferguson (Stewart), detective y flaneur —«Me dedico a
deambular», dice en algin momento—, sigue las huellas
de una triple entelequia: Madeleine Elster/Judy Barton
(Novak), poseida aparentemente por el espiritu de Car-
lotta Valdés. El mapa trazado por perseguidor y persegui-
da(s) corresponde a una urbe que, bajo su transparencia
oceanica, se asume bastion de sombras imantadas una y
otra vez por los mismos lugares, los mismos puntos que
dibujan una especie de guia para turistas invisibles. Fort
Point, al pie del Golden Gate. La Mision Dolores y el
cementerio con la tumba de Carlotta. EI Museo del Pala-
cio de la Legién de Honor, donde el retrato de Carlotta
aguarda no solo al Laurence Olivier de Rebeca sino tam-
bién a todo aquel que como la protagonista de «Fin de
etapa», de Julio Cortazar, desee integrarse para siempre a
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una pintura. EIl hotel McKittrick, germen del Bates Motel
de Psicosis, atendido —;por qué no?— por la madre de
Norman (Anthony Perkins) antes de ser suplantada en la
clasica secuencia del cuchillo y la ducha. El parque nacio-
nal Big Basin Redwoods, donde Madeleine/Judy descifra
su otra vida en los anillos de una secoya milenaria en una
secuencia que sera retomada afios después por Chris Mar-
ker en El muelle y Sin sol y contemplada posteriormente
por el Bruce Willis de 12 monos. Y, last but not least, la
Mision de San Juan Bautista, onirica escena del crimen a
la que conduce esta flanerie, cuyo campanario consiente
la doble muerte de Madeleine/Judy para que Ferguson
pierda el miedo a las alturas y extienda los brazos en un
intento por estrechar el vacio al final de Vértigo.

El aserto benjaminiano de la calle como interior del fla-
neur halla en este filme su constatacién. Los exteriores de
San Francisco, su geografia ondulante y espectral, su déda-
lo de avenidas surcado por tranvias, son el habitat fisico y
animico de los personajes. Asi lo sefiala Eugenio Trias:

Toda la pelicula es una genial recreacion de ese «anti-
guo y alegre San Francisco» del cual quedan pruebas
monumentales a través del recorrido en subidas y bajadas
por el intrincado laberinto de sus calles, un recorrido que
realizamos junto con [Ferguson] como perseguidor en
automovil de Madeleine. El karma pretérito del San
Francisco antiguo y colonial domina el imaginario pre-
sente de los personajes de la pelicula.

El pasado de los protagonistas es, pues, transferido al
pasado de la ciudad, o en ultima instancia al pasado
ancestral del bosque de Sequoias sempervirens de las
afueras de San Francisco [...]. Pocas veces una ciudad ha
sido convocada para una transferencia emocional de tal
especie, haciendo bueno el algoritmo platénico de la
correlacion entre el alma (con su conjunto de fuerzas,
emociones y razones) y la ciudad.

21
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Incluso en los interiores propiamente dichos —el estu-
dio de Midge Wood (Barbara Bel Geddes), la contraparte
de Madeleine/Judy, o la oficina donde Ferguson es
contratado—, la ciudad deja sentir su presencia a través
de ventanales que enmarcan un derrame de cemento, el
telén de fondo de la obra de bordes necrofilos que se de-
sarrolla ante el espectador. Asimismo, el silencio que Ben-
jamin concibe como aura, esa «irrepetible aparicién de
una lejania, por cerca que ésta pueda estar», es captado
claramente por Hitchcock: la primera persecucion de
Madeleine/Judy, a la que alude Trias, transcurre en un
sigilo que crea la atmdsfera iddnea para que se manifieste
la lejania de Carlotta y que se reactivara al principio de
Psicosis, durante la huida por las carreteras de Arizona y
California.

De acuerdo con James Griffith, Psicosis nos perturba
«porque nos confronta con el terror de ser observados en
secreto». En Vértigo, no obstante, este terror es mayor
porque implica una metamorfosis: Ferguson espia a un
fantasma sin imaginar que alguien —su contratante, el
publico al filo del asiento— lo espia, convirtiéndolo a su
vez en trazo fantasmético, sombra en la canicula de San
Francisco. El flaneur deviene asi su propio espectro: bas-
taria un veloz vistazo de Kim Novak, el clic de la camara
de Cindy Sherman, para registrarlo como tal contra el
telén urbano, ese fondo propicio para toda clase de apari-
ciones y lejanias.

Uno regresa a Alfred Hitchcock no porque sea el mago
del suspenso, epiteto que menosprecia los alcances de un
artista empefiado en redefinir las férmulas cinematogra-
ficas antes que en mantener en vilo al espectador, sino
porque sus filmes poseen un encanto oblicuo que no deja
de asombrar. Uno se pregunta si algo tiene que ver el
hecho de que el director, cuyas fugaces irrupciones en
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pantalla se volvieron una toma de conciencia y no solo
una firma que muchos han buscado imitar, haya compar-
tido afio de nacimiento (1899) con dos escritores nodales:
Jorge Luis Borges y Vladimir Nabokov. Uno se pregunta
si la muerte de Hitchcock, precipitada por una insuficien-
cia renal y acaecida en 1980, tres afios después de la de
Nabokov y seis antes de la de Borges, no fue un pretexto
para acentuar una presencia que creceria al grado de aso-
mar en buena parte del cine contemporaneo. Uno se pre-
gunta doénde, cual es el sitio preciso en que radica la fas-
cinacion por un cineasta que madura misteriosamente
con el tiempo: ¢(en la manera de plantear superficies
anecdadticas que se antojan amables y aun convencionales
pero bajo las que fluyen densas corrientes vinculadas
al complejo de Edipo, el crimen y la culpa de tintes meta-
fisicos, las fisuras de la psique, la necrofilia y el voyeuris-
mo como manifestaciones de una sexualidad reprimida,
el caos y la reencarnacion? ¢En la minuciosidad con que
construye personajes que deambulan con sus manias
a cuestas por un mundo que cobra visos amenazantes a
cada paso? ¢En la destreza con que convierte los exterio-
res en espacios interiores —diria J. G. Ballard— cubiertos
por cielos que remiten a La maldicion, 6leo donde
Magritte logra que un trozo de firmamento calmo, surca-
do por nubes blancas, anuncie un pandemoénium que
nadie puede predecir? ¢En las vueltas de tuerca que no
sélo nutrieron sino renovaron el arsenal del terror, uno
de los géneros mas socorridos por la narrativa filmica?
Uno se pregunta si en verdad hay un centro que justifique
la atraccién o si ese centro se dispara en varias direccio-
nes, como insinta Jean Baudrillard al referirse a la ciu-
dad californiana de Porterville:

La revelacion es la ciudad misma: por completo, y
hasta un punto ininteligible para nosotros, carece de cen-
tro. Subir y bajar repetidas veces las calles, sin conseguir
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determinar nada que se parezca a un punto central, es
sorprendente.

Sorprende también que California sea justo el iman en
torno del que gravitan tres cumbres del arte hitchcockia-
no: Vértigo, Psicosis y Los pajaros. Las tres estan basadas
en obras literarias: la primera en De entre los muertos,
novela de Pierre Boileau y Thomas Narcejac; la segunda
en la novela homénima de Robert Bloch; la tercera en el
relato homénimo de Daphne Du Maurier. Las tres esta-
blecen la busqueda del eterno femenino a través de pare-
jas de mujeres en cuyo color de pelo —rubio el de una,
oscuro el de la otra— se cifra la duplicidad tan cara al
director: Madeleine Elster y Judy Barton; Marion Crane
(Janet Leigh) y su hermana Lila (Vera Miles); Melanie
Daniels (Tippi Hedren) y Annie Hayworth (Suzanne Ples-
hette). En las tres existe un desplazamiento vehicular que
evoca el dictum de Baudrillard («La comprensién de la
sociedad americana reside por completo en la antropolo-
gia de las costumbres automovilisticas») y funge como
detonador de la trama: John Ferguson persigue a la hipo-
tética Madeleine Elster a lo largo de una secuencia en la
que escasean los didlogos; Marion Crane huye de Phoenix
con cuarenta mil dolares recién hurtados en el bolso;
Melanie Daniels viaja por una carretera junto al Pacifico
con un obsequio para la hermana de Mitch Brenner (Rod
Taylor), el hombre que acaba de conocer en una tienda de
aves. Aunque con mayor nitidez en Vértigo, en las tres
cintas resuena de nuevo la voz de Baudrillard:

La ciudad americana parece salida del cine. Por lo
tanto, para captar su secreto no hay que ir de la ciudad a
la pantalla, sino de la pantalla a la ciudad. Alli es donde el
cine no reviste forma excepcional sino que confiere a la
calle, a la ciudad entera, un ambiente mitico.
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Legendario es en efecto el San Francisco que Ferguson,
hostigado por la acrofobia, fatiga en pos de una quimera
que le sirve de punto de fuga hacia distintos lugares que
ahora pertenecen a la ficcién tanto como a la realidad. Con
sus cielos magritteanos, fotografiados en color por Robert
Burks y en blanco y negro por John L. Russell, California
se vuelve pues un polo que atrae diversas turbulencias
animicas y en cuyo nucleo se alza, en todo su esplendor,
San Francisco. Alli se desarrolla la odisea de Vértigo, car-
gada de una morbidez que cumple con las nociones freu-
dianas de lo siniestro y el doble como producto de un afan
por vivir mas alla de la muerte; alli se origina la inquietud
sin musica de fondo de Los pajaros, la misma que al tras-
ladarse a Bodega Bay —un pueblo ubicado en la costa de
Sonoma, ciento cuatro kilémetros al norte de la ciudad—
estallara en un inexplicable caos ornitolégico. En Psicosis
dejamos Arizona solo para enfrentarnos a los frutos maca-
bros del complejo de Edipo en un motel de paso que cuen-
ta con doce habitaciones y queda a veinticuatro kilome-
tros de Fairvale, poblacion imaginaria que debe hallarse
entre Bakersfield —donde Marion Crane cambia de coche—
y San Francisco. (Hay un pueblo cercano a la urbe que se
Ilama Fairfield.) Habil como pocos para fracturar los terri-
torios cotidianos, Alfred Hitchcock localizé en la transpa-
rencia californiana un perimetro de penumbra que los
paseantes de Vértigo, Psicosis y Los pajaros no podran
abandonar ni a bordo de un auto que los proyecte al hori-
zonte en el que de cuando en cuando se adivina el rastro
de un avion.

Desde el aire, envuelto en una marea idioméatica en la
que confluyen las olas cortas del japonés y la espuma des-
leida del inglés chicano, el Ulises moderno recibe su pri-
mera impresion de San Francisco aunada al titulo de una
pelicula de Alain Tanner: se trata de una ciudad blanca. Es
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el blanco del estuco frotado por el sol de la bahia, el blan-
co de la sal que erige sus metrépolis a orillas del ensuefio,
el blanco que debe haber deslumbrado a Italo Calvino
mientras pulia sus gemas urbanas para concederles la gra-
cia paradojica de la permanencia y la invisibilidad. Evo-
cando una frase benjaminiana —«Entre las hojas recién
abiertas de las novelas policiacas uno busca las pesadillas
ociosas, todavia virgenes, que le permitan superar las
pesadillas arcaicas del viaje»—, Ulises intenta en vano vol-
ver a concentrarse en el libro que lo ha absorbido durante
cuatro horas de vuelo: por alguna razon lo invade el
recuerdo de El lago azul. Superpuesta a la de la aeromoza
que recita las ventajas de viajar con United Airlines, escu-
cha la voz de una Brooke Shields azorada al hablar del
destino que el naufragio le ha impedido alcanzar y que ella
ni siquiera pronuncia correctamente: San Forisco. Algo de
talisman o de ensalmo hay en ese dislate que cae a la arena
de la isla en la que se fraguaron tantas fantasias adoles-
centes. Algo de revelacién que golpea a Ulises cuando se
vuelve hacia la ventanilla para comprobar que, en efecto,
San Forisco se yergue con todo y sus letras de menos como
el hechizo que una muchacha deseo ver cristalizado entre
su ingenuidad y la bruma oceénica.

La de San Francisco es antes que nada una luz hoppe-
riana: recia, inquebrantable, se desploma sobre las casas
de madera que la reciben con un festin de colores pastel,
con ventanas que se adelantan al resto de la construccién
para solazarse con esa claridad donde en cualquier
momento podria nacer una de las criaturas del pintor que
hizo de la soledad un fulgurante territorio. Excelsior, uno
de los barrios del sur de la ciudad, confirma con creces
lo anterior: en el serpenteo de sus calles, en las vitrinas
de sus negocios, en las mesas al aire libre de sus cafés
atendidos por libaneses y paquistanies, restalla la lumbre
del 1997 que declina, la reverberacion del otofio que ha
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tomado por asalto la urbe para maquillar su blancura con
brillos ocres y dorados. De pronto, al filo de la sombra
arrojada por un muro, centellea un buzén o uno de los
minusculos estanquillos donde dormitan los ejemplares
del Guardian, depositarios de los secretos urbanos que el
viajero podréa descubrir gratuitamente. Mientras caminan
—por fortuna los taxis son casi una especie en extincion—,
V. confiesa a Ulises que en verano el barrio se llena de
visitantes de diversos puntos de la ciudad que buscan
asolearse en patios y azoteas: una suerte de rito oficiado
por toallas y bronceadores que afio con afio se efectla
para gozo del voyeur. Ulises imagina a Edward Hopper
apostando su caballete a media calle, calandose el som-
brero para conquistar un poco de frescura y alistandose
para acometer People in the Sun, éleo en el que cinco per-
sonajes en tumbonas participan en una inexplicable cere-
monia solar. ;(Qué hara ese quinteto una vez terminado
el acto dirigido por el pincel de Hopper? Seguramente
caminar: despabilarse, estirar las piernas, abrir bien los
ojos. Caminar hasta el cansancio por San Francisco que es
caminar por la luz irradiada por un cuadro de su creador,
experto cartografo de las refracciones.

Hay un encanto especial en las guias turisticas, en los
mapas que cuadriculan el extraflamiento ante una ciudad
ajena y lo rebautizan con nombres como Bayview, Hun-
ter's Point, Noe Valley, Potrero Hill, Tenderloin, Union
Square, Japantown, Fillmore y Pacific Heights. Acicatea-
do por la curiosidad, Ulises suele dedicar varias horas al
estudio de la geometria que lo hospedard, intentando
memorizar parte de la nomenclatura que enriquecerd la
suya; en ocasiones incluso se ha visto recorriendo esas
reticulas trazadas como por cierta mentalidad aracnida,
deteniéndose junto a la figura verde que representa un
parque, poniendo a prueba su capacidad de retencién
numeérica para decidir si el «22» encerrado en un circulo
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en el mapa doce corresponde al Ripley’s Believe It or Not
Museum o al Wharf Inn. A mitad de su imaginario periplo
urbano mira hacia arriba y se topa con una solapa que
hace las veces de cielo marcado por un precio en délares y
libras esterlinas.

Desde que lo descubrié en su guia Lonely Planet —no
podria llamarse de otra manera una editorial que reduce
el orbe a desoladas aunque Utiles cuadriculas—, el nombre
lo imant6: Twin Peaks. La alusion a la serie televisiva
creada por David Lynch se diluyd, sin embargo, al con-
frontar con la realidad ese par de triangulos al centro del
mapa uno. Alzadas al sur del Golden Gate Park, famoso
entre otras cosas por su jardin de té japonés extraido al
parecer de un haiku de Basho, las colinas gemelas de dos-
cientos ochenta metros de altura desechan conforme Uli-
ses las sube todo atisbo de oscuridad lyncheana. Una vez
en la cima, las manos apoyadas en el barandal que da a un
abismo, el rostro aguijoneado por un viento que conjuga
el frescor oceénico y la certeza del invierno préoximo, la
ropa vuelta un velamen similar a los de las embarcaciones
que cabecean en un estallido de reflejos entrelazados, Uli-
ses se siente imbuido por el &nimo del conquistador: la
ciudad se le ofrece entera con la nitidez de una comarca
virgen, ilimitada, que él debera colonizar con sus pasos.
La nomenclatura del planeta solitario retratado por la
guia empieza a hallar referentes tangibles: Castro, el
barrio que ostenta en porches, patios, balcones y ventanas
los colores del arcoiris estampados en la bandera que
ondea en uno de sus parques como simbolo de la autono-
mia gay; el Mission District, cuyos murales policromos
antologan décadas de busqueda de la identidad latinoa-
mericana; SoMa, el equivalente californiano del SoHo
neoyorquino que alberga un sinnimero de galerias artis-
ticas y ha bautizado la revista del mismo nombre; Civic
Center, donde despunta el cilindro medular del Museo de
Arte Moderno, el delirio arquitecténico de Mario Botta;
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North Beach, capital del ajo y las pastas recién hechas
coronada por Coit Tower, falico emblema que domina los
suaves contornos urbanos y sirve de referencia para dar
con la casa donde vivira por siempre John Ferguson, el
perseguidor hitchcockiano. Presidido por la Transamerica
Pyramid y situado a orillas de la bahia se revela el Finan-
cial District, sede de los rascacielos que, en medio de un
temblor monetario igual al que se percibe en Wall Street,
levantan una imponente muralla para impedir que la ciu-
dad caiga al mar. Al norte, entre la bruma que conduce a
Sausalito, surge en toda su magnificencia el Golden Gate,
la roja sonrisa de San Francisco bajo la que Kim Novak se
colocé para intensificar el vértigo del flaneur.

Ulises no deja de pensar en la teoria benjaminiana de
los pasajes —«una cosa intermedia entre la calle y el inte-
rior»— mientras avanza a toda velocidad por el Bay Brid-
ge, que lo conecta con el lado este de la bahia donde se
ubican las ciudades de Oakland y Berkeley. Recuerda los
nombres que ratifican a San Francisco como una metré-
poli de puentes que bien pudo ser producto de la invisibi-
lidad calviniana: San Mateo Bridge, Golden Gate Bridge,
Richmond-San Rafael Bridge y el que ahora atravie-
sa. Nada mas intermedio que un puente, reflexiona Ulises;
nada mas cercano a la sensacién de no pertenencia, de
extranjeria, que estos dechados de perfeccion tecnoldgica
gue penden como gestos metélicos sobre las aguas del
mundo. Deberian exigir un pasaporte especial, la visa con
que cruzamos los pasajes del suefio, al entrar y salir de
cada puente; deberia haber una aduana cuyos empleados
fotografiaran al viajero al cabo de su incursion en esa tie-
rra de nadie: en sus rasgos se insinuaria la felicidad de
quien ha estado suspendido en el tiempo y el espacio. No
obstante, cumplimos con estos requisitos migratorios al
llegar al otro lado y darnos cuenta de que se ha operado un
cambio profundo; el vuelco que ha sufrido nuestra intimi-
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dad es la mejor carta de presentacion. Relevos del cordon
umbilical, los puentes nos llevan a un interior que desco-
nociamos. Confirman nuestro transito y nos impulsan a
decir:

—Estoy en Berkeley. He viajado.

El otofio se ensafia con los arboles de California. El
viento alza sus torres de frescura y despierta un fragor de
colores desconcertantes: verde desfalleciente, amarillo
de tintes azules, naranja amoratado, rojo chianti, rojo san-
gre vieja, magenta, purpura, terracota. Bajo la luz mercu-
rial, la sinfonia de las hojas tiene un dejo de acero que
remite a las sistoles y diastoles de los instrumentos de una
orquesta al volver a sus estuches y entregarse al frio noc-
turno. Ulises afiora escuchar los mas de tres minutos de
silencio propuestos por John Cage para llenarlos con el
rumor que producen tardes y mafianas al frotarse sobre
Berkeley. Atravesar el campus universitario acentla esta
aforanza; dispersos por los jardines, adictos al piercing y
la parafernalia dark, los estudiantes permanecen hundi-
dos en sus lecturas en una inusitada celebracion de la
quietud a la que se unen los edificios de aspecto clésico
de las distintas facultades. Mas alla de la universidad se
extiende Telegraph, una de las arterias principales de la
ciudad, sede de sigilosas librerias como Cody’s y Moe’s,
notable esta ultima por su seccién de rarezas bibliografi-
cas donde es posible hallar la primera edicién de las Ilu-
minaciones de Benjamin preparada por Hannah Arendt.
La Unica nota disonante la pone el homeless que arenga a
la multitud desde su pulpito callejero sin preocuparse por
las hojas con que el aire lo alimenta.

Situada en lo alto de las colinas de Berkeley, la casa
donde Ulises se hospeda ofrece una vista embriagadora de
la bahia de San Francisco. Las noches en la terraza son el
mejor antidoto contra la incredulidad; quizd uno de los
Gltimos espectaculos feéricos, la galaxia que cintila a lo
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lejos echa raices hasta en los suefios mas hondos. M., la
anfitriona, advierte que hay dias en que la niebla matuti-
na cubre por completo esta vision: San Francisco se redu-
ce a las puntas rojas del Golden Gate que logran horadar
la blanca espesura. El puente, piensa Ulises, es entonces
un diabdlico guardian que eleva sus cuernos para dar fe de
la urbe invisible que le ha sido encomendada por la luz y
el océano: una imagen que se antoja nacida de la lente de
Richard Misrach, el fotdgrafo de los cielos que —Ulises lo
ignora— acaba de mudarse con su familia justo a las coli-
nas de Berkeley, a una casa desde cuyo porche delantero
retratard obsesivamente el Golden Gate.

De haber sospechado que la ingenieria del futuro se
desarrollaria a tal extremo que las ciudades podrian
conectarse —coleccionarse— mediante pasajes submari-
nos, quiza Walter Benjamin habria construido otro de sus
ensayos alrededor de una estampa diriase onirica: tineles
recorridos por vehiculos que semejan radiantes peces abi-
sales. El texto podria haber sido fechado en Estados Uni-
dos, donde Theodor W. Adorno aguardaba al amigo al que
varias capsulas de morfina terminaron atando irremedia-
blemente a Port Bou. No deja de producir cierto vértigo
futurista el que a las costas gala y britanica las una desde
hace afios la carretera que cruza por debajo el Canal de la
Mancha; la idea de un ferry bamboleandose rumbo a
Inglaterra, desdoblandose en cientos de automoviles que
traspasan la penumbra oceanica con los faros encendidos,
es digna de Jules Verne.

Viajar en uno de los vagones del BART (Bay Area Rapid
Transit System), el metro més cercano a los trenes euro-
peos que al subway neoyorquino que enlaza San Francis-
co con el lado este de la bahia, provoca la misma sensa-
cion. De pie por vez primera en el andén de Downtown
Berkeley, Ulises no sabe aun a qué se referia M. cuando
aseguré que habia que atravesar una oscuridad total para
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acceder a la luz franciscana. El tren de la ruta Richmond-
Colma/Daly City llega puntual de acuerdo con el horario
marcado en un folleto gratuito. Una vez a bordo, atraido
por el mapa que reduce el periplo subterraneo a una red
de lineas que se entrecruzan, Ulises coteja la nomenclatu-
ra en caracteres negros con las estaciones que va dejando
atras: Ashby, MacArthur, 19th Street/Oakland, Oakland
City Center/12th Street, West Oakland. Descubre que en-
tre este ultimo nombre y San Francisco media una sima
acuatica, y justo entonces se hunde en las sombras de las
que M. hablaba con tal familiaridad. La subita presion en
los timpanos es una prueba elocuente: el mar se cierne
sobre los pasajeros. Diez minutos tarda el BART en volver
a la superficie; diez minutos que para el iniciado que mira
por las ventanillas en busca de una sefial terrestre son una
eternidad en la que al recuerdo de los terremotos califor-
nianos se aflade la imagen de un vagon expelido por un
tlnel roto que boga para siempre por el fondo del océano.
Diez minutos que acaban en Embarcadero, estacién que
inaugura el otro lado y disipa las tinieblas legadas por los
filmes de catastrofes. Luego vienen Montgomery Street,
Powell Street y al fin, en lo alto de las escaleras mecénicas,
el primer atisbo del centro de San Francisco y su luz frac-
turada en destellos gastronémicos.

A diferencia de Nueva York, que desde la terminal de
autobuses de Port Authority recibe al viajero con el efluvio
a orin de la historia, San Francisco se caracteriza por su
aura culinaria. V., guia experta en estos menesteres, reve-
la una de las estadisticas que haran de la estancia de Uli-
ses un verdadero reto mnemotécnico: existe un restauran-
te por cada diez habitantes. Conforme el flaneur participa
en las ceremonias olorosas de la urbe, la cifra cobra su
inapelable dimensidn: el viento inunda el olfato con una
antologia de fragancias preparada al parecer por todas las
cocinas allende el mar. El portal que da la bienvenida al
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Barrio Chino mas famoso es ya un aroma en si, el perfu-
mado ideograma que preludia un orbe donde los negocios
de electronica, postales anodinas, equipaje para el turista
incauto y parafernalia oriental hecha en un Hong Kong
que ha cambiado la tradicién por la produccion en serie
no logran opacar la limpidez del hielo desde el que pesca-
dos y mariscos lanzan un recordatorio del océano que
devuelve a Ulises a la inocencia de Marco Polo. La amal-
gama de lenguas en que se sumerge cristaliza en las fanta-
sias alimenticias de los menus: entre las frases cortas del
japonés se oculta el sushi que serd develado por los pali-
llos chinos y acompafiado por los diversos arroces que
pueblan el mandarin. El abismo entre Oriente y Occiden-
te se antoja insalvable al repasar la nomenclatura de la
cocina vietnamita y brindar con una bebida hecha con
leche de coco, gelatina y frijol. Pese a que intenta recono-
cerse en sus picantes fronteras, la comida tailandesa se le
presenta a Ulises como un pais que no acepta pasaportes
y le refrenda su extranjeria a cada bocado.

Para pasar de un continente a otro bastan unos cuan-
tos metros. A través del callején bautizado en honor a Jack
Kerouac, Ulises llega a Columbus Avenue, la arteria prin-
cipal de North Beach, barrio donde la luz exuda un olor a
ajo y gana cierta densidad de vino tinto, donde los afios
cuarenta y cincuenta resucitan en forma de anuncios
extraidos de Good Housekeeping y enmarcados en tiendas
invadidas por la voz de Bing Crosby: Asia, Italia y la Nor-
teamérica del revival unidas por un beatnik. Justo en la
esquina de Kerouac y Columbus se yergue la célebre City
Lights Bookstore, fundada en 1953 por Lawrence Ferlin-
ghetti, a quien aun es posible ver trabajando en su oficina
arriba del local. En el flanco de la libreria que da al calle-
jon un émulo de Basquiat ha pintado un enorme Baudelai-
re que mira las ventanas del Vesubio, uno de los bistrés
predilectos de la escritura que se forja entre la fragancia
del café esparcida por el aire vespertino de North Beach.
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Caminar por San Francisco, piensa Ulises, es caminar por
una red de aromas y paises que se entrecruzan como ave-
nidas.

Pese a que en 1958 el ojo hitchcockiano las habia cap-
tado en todo su esplendor al seguir la odisea fantasmal de
James Stewart, no fue sino hasta los afios setenta que las
calles de San Francisco quedaron grabadas en la memoria
gracias a las persecuciones encabezadas por autos frenéti-
cos en la pantalla del televisor. Si con Contra el imperio de
la droga? el asfalto neoyorquino refrendé su poderio al
volverse escenario de una de las cacerias mas salvajes
del cine, con cada capitulo de la serie protagonizada por
Karl Malden y Michael Douglas la topografia franciscana
demostro ser la prueba de fuego idénea para mofles y
suspensiones. El televidente versado en los programas
policiacos que inundaron esa época —de Kolchak a Can-
non, de Baretta a Starsky & Hutch— aprendio a distinguir
un buen coche de acuerdo con la lluvia de chispas que
producia al aterrizar contra el pavimento de Chinatown o
Nob Hill tras haber efectuado en el aire una cabriola cir-
cense.

Aunque sin llegar a los extremos de Nueva York, suer-
te de set donde el viajero es el transgresor que a cada paso
corre el peligro de verse envuelto en una escena planeada
por Paul Auster o Woody Allen, San Francisco es a todas
luces una ciudad de celuloide. Sus calles conforman un
dédalo escarpado y no obstante sinuoso que el peaton —el
alpinista urbano— atraviesa aferrandose a cuerdas invisi-
bles que el viento le tiende junto con la promesa de que
alla, en la cima, lo aguarda una camara que registrara su
hazafia para deleite de millones de espectadores. Justa-
mente en lo alto de California, la arteria cuya marcada

2 Estrenada en América Latina con el titulo Contacto en Francia.



EL FANTASMA Y EL FLANEUR

inclinacion hace que el trafico fluya con lentitud, despun-
ta como un emblema filmico el Fairmont: el hotel cons-
truido por la hija del magnate James Grantham Fair,
derribado por el Gran Temblor del 18 de abril de 1906
—8.3 en la entonces inexistente escala de Richter—y rei-
naugurado un afio después de la tragedia. Vagar por la
barroca inmensidad del lobby, subir a la terraza que domi-
na la ciudad para luego descender al Tonga Room, el bar
cuyo exotismo es acentuado por la tormenta artificial que
azota las mesas a intervalos regulares, es lo mas cerca
gue uno puede estar de la maquina del tiempo sofiada por
H. G. Wells. Cruzar los pasillos equivale a entrar en una de
las instalaciones funebres de Christian Boltanski, o mejor
aun, a El resplandor de Stanley Kubrick; tapizadas de ges-
tos de principios y mediados del siglo xx, las paredes ace-
chan con la mirada fija que solo otorga el blanco y negro.
No seria dificil localizar, entre la multitud que brinda con
la cdmara en una fotografia fechada hace ya muchos Afos
Nuevos, la sonrisa de Jack Nicholson, ese eterno guardian
de los hoteles.

La exposicién Police Pictures: The Photograph as Evi-
dence, montada en el Museo de Arte Moderno, confirma
gue la muerte posee un sesgo artistico. De las iluminacio-
nes decimondnicas de Alphonse Bertillon y Cesare Lom-
broso a los avances del FBI en la década de los sesenta; de
los cuadernos donde quedaron asentadas las pertenencias
de antiguos reos de Alcatraz a los retratos de «Weegee», el
fotégrafo de nota roja que desnudo la Nueva York de los
treinta y cuarenta e inspir6 el personaje de Joe Pesci en
El ojo publico, la muestra documenta la evolucion de la
criminologia gracias a un ojo —el de la curadora Sandra
Phillips— tan publico como privilegiado, tan feroz como
poético. A la duda benjaminiana —«;No es cada rincén
de nuestras ciudades un lugar del crimen?»— se afiade de
golpe una certidumbre: la historia de toda metrépoli se
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cifra en secreto en los archivos policiales. Conforme
aumenta la sensacion de que se halla en el gran mausoleo
del siglo xx, Ulises invoca la presencia de Roland Barthes,
gue quiza coincidiria en que el punctum de aquella foto-
grafia esta en el rostro que se asoma a un corredor del
Paris de los afios veinte donde una viuda yace tendida en
un charco de sangre. El punctum persiste en los Yerba
Buena Gardens, un claro en medio de la espesura urbana
justo enfrente del museo que ofrece las mesas del café
Pasqua como espacio idoneo para la flanerie mental al
aire libre. El dialecto cristalino de la fuente en memoria de
Martin Luther King no puede opacar la elocuencia de esas
facciones parisinas captadas por una cdmara anonima; los
jardines dominan un espectaculo arquitecténico en el que
confluyen la rocola del hotel Marriott y las fantasias del
mas puro art déco, y entre el que Ulises aun distingue la
mirada que por querer contemplar el cadaver de una
época gano accidentalmente la inmortalidad.

«El desorden de la ciudad —escribe Charles Simic— es
sagrado. Todas las cosas se interrelacionan. Asi en el cielo
como en la tierra. Somos parte de una totalidad inenarra-
ble. El significado siempre anda en busca de si mismo.
Revelaciones insospechadas esperan a la vuelta de la
esquina.» En Fisherman’s Wharf, donde los muelles con-
valecen de su nostalgia ocednica, un hombre interrumpe
su almuerzo para alimentar a una gaviota que se hunde en
un libro hojeado por la luz; ese gesto de subita comunién
—la mano humana extendida, el pico animal hurgando
entre las paginas— preludia de algin modo la estela del
ferry a punto de zarpar hacia la Isla del Angel. En Nob
Hill, donde se yergue una copia casi exacta de Nuestra
Sefiora de Paris, un veterano de Vietham que obtuvo por
condecoracion una silla de ruedas festeja la belleza feme-
nina con un cartel que por un lado dice «Hi» y por el otro
«Smile». En una de las tiendas de corte goético que pue-
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blan Haight-Ashbury, uno de los Ultimos bastiones hip-
pies donde el duelo por Jerry Garcia llené las calles de aci-
dos y marihuana, los nentfares de Monet se despliegan en
un paraguas de treinta délares como una invitacion a la
lluvia que empieza a diluir el fulgor de los parques. En
Green Apple, auténtico laberinto ubicado en el area de
Richmond, los libros usados erigen al cabo de media hora
de escudrifiarlos una urbe tipografica donde es posible
distinguir los rascacielos del Financial District, el umbral
de Chinatown, las galerias de SoMa, el Palacio de la
Legién de Honor, la bandera gay de Castro, las avenidas
que ascienden rumbo a nubes liberadas por los destellos
del Pacifico. Desde el mirador del Golden Gate, puente
cuya implacable cuota de acceso es un suicidio semanal, la
isla de Alcatraz refrenda su mitica condicion al ser bafa-
da por un rayo solar en medio de una llovizna repentina.
¢Quién, se pregunta Ulises, podria negar que San Francis-
co es un lugar praédigo en revelaciones insospechadas?

Para Mildred (Gena Rowlands), la viuda protagonista
de Volver a vivir, de Nick Cassavetes, los barcos que cabe-
cean en la bahia de San Francisco sélo pueden cargar
libertad, promesas de una vida lejos de Ethan, el hijo que
la reclama en esa ciudad como nifiera de su primer vasta-
go; lejos de Annie, la hija dispuesta a sacrificar un poco de
orgullo a cambio de unos ddlares; lejos de Monica, la
joven vecina en la que ha hallado un extrafio espejo; lejos
de J. J., el hijo de Monica que ha adoptado a lo largo de
tantas tardes llenas de enciclopedias y juegos absurdos.
Algo en la transparencia de San Francisco hara que Mil-
dred comience a generar un brillo insélito en medio de la
vejez: con una sonrisa rechazara la oferta de Ethan y, de
regreso en su pueblo sombrio, dejara de buscar a J. J. para
que el pequefio la busque en el parque donde solian
almorzar y comprenda el significado de la ausencia. Acep-
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tara por fin cenar con Tommy, el trailero que ha cifrado
sus ilusiones en la tersa eufonia de Miami; ya no entrega-
ré los periodicos de la madrugada y preferira recorrer los
bares del ocaso, clausurar el aprendizaje de la soledad en
un vértigo de martinis. Después de vender su casa y donar
la llave de su pasado al vacio que aguarda al proximo
inquilino, se perderd en el aeropuerto desde el que volara
a su nuevo y secreto atardecer.

Al aterrizar en el aeropuerto internacional de Newark,
Nueva Jersey, en el verano de 1994, hay dos opciones
para trasladarse a la capital de los rascacielos, hundida en
el corazén de la noche: rentar una limusina por alrededor
de sesenta dolares o comprar un ticket de autobus. La
mas inquietante es la segunda. Hay que salir a la carrete-
ray aguardar el camidn bajo una estructura de plexiglas,
envuelta en un halo fluorescente, que evoca una road
movie; una vez en el asi llamado expreso, entre un pasaje
que dormita o habla en murmullos, la inquietud no dis-
minuye: por las ventanillas de la izquierda desfilan bill-
boards que promocionan Toyota y Panasonic y como
telén de fondo, al otro lado del rio Hudson, el fulgor de
Manhattan, la pléyade arquitecténica que ha conformado
una de las geografias mas entrafables de la memoria
colectiva. A la entrada del Lincoln Tunnel, un anuncio de
Kahlla da la bienvenida al delirio insomne de Nueva
York. El viaje llega a su fin en Port Authority, la estacién
de autobuses ubicada en la esquina de la calle 42 y la
Octava Avenida justo a una cuadra de Times Square,
otrora edén de la transgresion. El primer atisbo netamen-
te neoyorquino que se tiene al abandonar la terminal en
busca de un taxi es un tugurio, el Playground, y a su lado
un decrépito edificio de apartamentos; en una de las
ventanas zumba, roja herida de nedn, un letrero admoni-
torio: «Jesus Knows». En la secuencia climatica de
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Teniente corrupto3, el maraton infernal emprendido por
el policia al que alude el titulo es atajado por un par de
disparos cerca de ese punto, bajo un rotulo que reza «It
all happens here»; poco antes de su muerte, en un inten-
to por lavar sus culpas, el teniente se habia asegurado de
que dos violadores adictos al crack abordaran en Port
Authority un autobus rumbo al olvido. ¢Habra alcanzado
a ver su condena en neén rojo? Es posible; a fin de cuen-
tas, todo sucede aqui. Y Abel Ferrara lo sabe.

Miembro de la estirpe callejera fundada por el Martin
Scorsese de Malas calles#, Ferrara se ha empefiado en
depurar su conocimiento de la penumbra humana. Asi lo
ha establecido:

Hacemos peliculas para adultos, nos desnudamos en
la pantalla. Eso es lo que hay alla afuera, eso es lo que
vemos. ¢Quieren hablar de la belleza de la vida? Este es el
horror de la vida: ¢por qué la gente se jode mutuamente,
por qué uno quiere herir al otro? Me gusta observar a los
que van al cine: ;qué esperan encontrar? ;Qué hacen,
perder el tiempo?

Este pesimismo rayano en el nihilismo, este cuestiona-
miento existencial que en varias cintas cobra un cariz reli-
gioso, es la marca del director oriundo del barrio de Sal
Mineo, un arquedlogo de los limites que explota con lujo
de violencia lo que Laura Mulvey —tras los pasos de
Freud— ha llamado la escopofilia contemporanea, es decir,
la tendencia a fetichizar el acto de ver. Como el escopofilo
que paga por un escape de dos horas en la taquilla, los
entes urbanos de Ferrara se han creado fetiches: el sexo,
la droga, el alcohol y el dinero sucio. Frank White (Chris-

3 Estrenada en América Latina con el titulo Corrupcién judicial.
4 Estrenada en América Latina con el titulo Calles peligrosas.
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topher Walken), el narcotraficante salido de prision que
contempla desde la cima del hotel Plaza la carniceria
que lo coronara rey de Nueva York, cinico demiurgo capaz
de implantar un nuevo orden con estas palabras espetadas
al lider de sus perseguidores (Victor Argo): «Este pais
gasta millones de dolares al afio en drogarse. No es mi
culpa. Yo no soy el problema, soy solo el negociante»; el
policia sin nombre (Harvey Keitel) que cifra su salvacién
en el bate de Strawberry durante una Serie Mundial sega-
da por dos balazos, inquilino de los s6tanos de la ley dis-
puesto a arrastrarse hacia un Cristo que acecha —mudo e
indiferente— al fondo de un callejon sin salida sembrado
de heroinay cocaina; Eddie Israel (otra vez Keitel), emble-
ma del artista cuya obra representa un striptease emocio-
nal, especie de alter ego de Ferrara que entabla un peligro-
SO juego especular consigo mismo a través de su ultimo
filme, titulado Mother of Mirrors; Ray Tempio (otra vez
Walken), el mafioso que pese a haber vendido su alma a
los demonios de la corrupcién no puede impedir la deba-
cle familiar desatada a raiz del funeral de su hermano
menor (Vincent Gallo): todos intentan hallar en sus pul-
siones mas oscuras, en sus mas bajos instintos, un aside-
ro en la tiniebla que termina por sofocarlos. Feroz parado-
ja: una vez en el fango de la noche interior, cualquier
esfuerzo por salir provocara un mayor hundimiento;
Ferrara sugiere que es imposible huir de Nueva York,
cuna de los extremos y los apetitos insaciables. «Los vam-
piros tienen suerte porque se alimentan de los demas
—arguye una yonqui en Teniente corrupto—; nosotros, en
cambio, debemos alimentarnos de nosotros. Debemos
devorarnos hasta que no quede mas que el apetito.»

Los noctivagos ferrarianos, casta que en The Addiction
encuentra su encarnacion definitiva, rondan las calles
neoyorquinas buscando en las farmacias del exceso
—abiertas las veinticuatro horas— una panacea que los
redima; pero conforme se ensancha el precipicio a sus pies
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descubren que sus fetiches, aun la religién y la fe, funcio-
nan Unicamente como ilusion éptica. Eddie Israel se con-
vierte en personaje de su propia ficcion y acaba postrado
en un charco de vomito durante el climax de Juego peli-
groso®; Frank White y el policia de Teniente corrupto
mueren, solos y desangrados, a bordo de automoviles de
cuyos retrovisores penden sendos crucifijos. Y mientras
Woody Allen compone sus rapsodias gershwinianas, Abel
Ferrara eleva un réquiem por la metropoli que agoniza
cuando nace el nedn.

Un hombre se adentra en el dédalo de avenidas que un
lapiz fantastico ha vuelto luminosa cuadricula a orillas del
mar. Conforme avanza, delgado y de rostro prematura-
mente envejecido —tiene apenas veintiséis afios pero la
ciudad ya le ha heredado sus cruces y esquinas en forma
de arrugas—, parece atravesar cajas y no calles debido al
disefio urbano. Es 1929, es Nueva York, es el sur de Man-
hattan. Es un hombre que vende muestras de lana de
puerta en puerta y que, para matar el tiempo entre las
citas anotadas en una agenda en la que le gusta pegar
fotos antiguas y recortes de revistas, se entretiene en libre-
rias y tiendas de baratijas cuyos escaparates despliegan
los trozos del orbe que le interesa reinventar con ojos y
manos de nifio. Ignorando que en realidad es elegido,
elige aqui unas péaginas con diversas efigies de aves, ahi un
juego de pelotas veteadas que le recuerdan los globos
terraqueos de la Phillips Academy en Massachusetts,
alla el brazo de una mufieca triste. Mete sus adquisiciones
en el pequefio saco que tanto perturba a su patron y luego
acude a la cita de la una de la tarde; antes de entrar en el
edificio donde lo espera uno de sus mejores clientes, se

5 Estrenada en América Latina con el titulo Juego violento.
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agachay recoge de la acera un llavero roto que lo hechiza.
Joseph Cornell sonrie, saboreando el instante vespertino
en que, recluido en el sétano de la casa prefabricada que
su familia acaba de comprar en Utopia Parkway en
Queens, todos esos talismanes se hermanaran en las cajas
donde intenta erigir su propia ciudad invisible, su mundo
hecho de fragmentos.

«Mi trabajo es muy sencillo —confiesa el viejo colec-
cionista de Ciudad de cristal, de Paul Auster—. Encuentro
en las calles [de Nueva York] una fuente incesante de
material, un almacén inagotable de cosas destrozadas.
Salgo todos los dias con mi bolsa y recojo objetos que me
parecen dignos de investigacion.» De no haberle fallado
el corazén el 20 de noviembre de 1972, un mes y cuatro
dias antes de llegar a los sesenta y nueve afos, Joseph
Cornell habria continuado junto al coleccionista austeria-
no su bdsqueda de un lenguaje que rebautizara el orbe
desde sus afiicos. ;Qué nombre escoger para las cosas
qgue han cumplido su funcion? ;Cémo llamar a un zapato
sin agujetas, a un paraguas mutilado, a un lapiz que ha
ideado fantasticas geometrias pero que ahora yace par-
tido a la mitad al filo de una alcantarilla? De no haber
nacido un 24 de diciembre, fecha en que las cajas del
mundo fungen como emblemas del secreto, Cornell no
habria guardado los secretos del mundo en sus cajas feé-
ricas, misteriosas, construidas en el s6tano donde él se
refugid a su vez como dentro de una caja durante cuaren-
tay tres afos.

Un hombre se adentra en el dédalo de objetos que la
vista y el tacto de Joseph Cornell han vuelto vitrina del
orbe. Yugoslavo de origen, estadounidense adoptivo,
neoyorquino motu proprio, descubre que comparte con
el artista ermitafio —el flaneur que, siguiendo a José
Lezama Lima, declind viajar para resucitar en sus mapas
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interiores— su devocion por las cosas sin nombre, sin
sefias de identidad, que convalecen en el limbo al que han
sido condenadas. De golpe recuerda haber hablado «del
presentimiento/ de una existencia mas elevada/ en las
cosas familiares y cotidianas»; haber sostenido que «no
vale la pena vivir la vida si no se le examina»; haber
creado una geografia poética transitada por objetos y
sonidos que remiten al més remoto pasado humano y en
los que la historia pervive; haber concebido sus poemas
como cajas en las que, gracias a una mirada infantil —di-
riase cornelliana— amplificada por los anteojos de la ma-
durez, han podido convivir las efigies atesoradas a través
del tiempo: nieve y lluvia, balas y estrellas, piedras y
polvo, palomas y cucarachas, huesos y dientes, nubes
y viento, suefios y ocasos, la luz de unos muslos y el ful-
gor de un vaso de leche. Consciente de que el poeta debe
desmantelar el silencio si quiere fundar un nuevo lengua-
je para las cosas huérfanas, Charles Simic decide dialogar
con la obra de Joseph Cornell. Toma su lapiz y empieza a
escribir Dime-store Alchemy, afirmando que las cajas
cornellianas son «un lugar donde guardar secretos» y
«reliquias de aquellos dias en que imperaba la imagina-
cion», revelando que «en algun [sitio] hay tres o cuatro
objetos desconocidos que embonan uno con otro». Sabe
que la ciudad invisible ideada por Cornell «ocupa el
mismo espacio que Nueva York» y entonces se entrega a
una fascinante errancia por esa cuadricula a orillas del
mar, cruzando también cajas y no calles, abriendo su poe-
sia paso a paso para al final cerrarla y desde adentro
enviar «postales en sepia de una ciudad desconocida con
manchas de dedos grasientos» en cuyo reverso se leera:
«Ahora en la cajita/ tenemos el mundo entero en minia-
tura».
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En un ensayo sobre Cornell, Simic da cuenta del vaga-
bundeo del artista por la Gran Manzana en busca de los
detritos urbanos que luego eternizaria dentro de sus cajas:
«La ciudad tiene un namero infinito de objetos interesan-
tes en un infinito nimero de sitios insolitos». Miembro
del club de flaneurs que cumplen a diario una rutina asfal-
tica, coleccionista contumaz, Suzanne Vega se ha afanado
en recoger pedazos de ciudad para guardarlos en su voz,
practicando una suerte de taxidermia lirica que obliga a
pensar en el escaparate de un bazar que ofrece lo mismo
una paloma disecada, una canica, que el maniqui de una
gitana o un instante vespertino contemplado a través de
una reja. Cajas transldcidas, sus canciones transmiten el
asombro que provoca el encuentro de un paraguas y una
maquina de coser sobre esa mesa de diseccion que es la
calle. Si ya en Suzanne Vega, su debut, se delineaba un ojo
preocupado por enfocar tanto la cisura esquizofrénica
como los ritos infantiles y el romance a bordo de un tren
rumbo a ninguna parte, con Solitude Standing se inaugu-
ro definitivamente una mirada que patrullaria la «ciudad/
del hecho/ indescifrable» —Paul Auster dixit— en pos de
una nifia maltratada, un ciego oculto en su habitacién,
una leyenda femenina o el fantasma de Kaspar Hauser.
Disco de transicion, Days of Open Hand present6 a una
Vega experimental empefiada en fundir lo acustico y lo
eléctrico; una fusién que no se consumaria sino hasta
99.9°F, donde logré madurar el sonido simbolizado poste-
riormente por la manzana que la cantante sostiene en la
cubierta de Nine Objects of Desire. Al igual que en los
anteriores, Suzanne Vega se solaza en este album con su
pasatiempo predilecto: mojar sus magdalenas en el café
cotidiano mientras frente al diner de costumbre una figu-
ra encorvada se detiene, mira hacia adentro y luego, pro-
tegiéndose con un periédico, prosigue su camino bajo la
lluvia neoyorquina.
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«Me acuerdo —dice Rodrigo Fresan que dice William
Burroughs— de estar sentado en una cafeteria de Nueva
York, en uno de esos compartimientos, desayunando. Me
acuerdo de haber pensado como uno se siente todo el
tiempo compartimentado en Nueva York, pasando de una
caja a otra. Miré por la ventana y vi como avanzaba por la
calle un camién gigante y cut-up: compaginar lo que ocu-
rre afuera con lo que uno esta pensando. Este es mi men-
saje: mantengan los ojos abiertos.»

Menos que uno, de Joseph Brodsky, permite asomarse
a una mirada acuatica, transparente, sentenciada por el
régimen soviético a una flanerie que culminé en Estados
Unidos. Originario de Leningrado, San Petersburgo o
Petrogrado —«Yo prefiero llamarla Peter»—, la ciudad
rebautizada a la que consagra las hermosas paginas de
unaguia incluida en el libro, Brodsky supo desde que salio
de Rusia que su transito estaria ineluctablemente ligado al
agua, «forma condensada del tiempo», y que por ello su
escritura no podria renunciar a esa suerte de diafana
sinuosidad que se adivina en su obra tanto poética como
prosistica. Acorde con su propio axioma —«mirar atras es
més compensador que lo contrario»—, devoto de los feti-
ches, vivio el destierro territorial y lingUistico bajo el influ-
jo de su ciudad natal, esa narcisista «filmada constante-
mente por [el rio Neva] que descarga su caudal en el golfo
de Finlandia, el cual, en un dia soleado, parece un deposi-
to de [...] imagenes cegadoras».

Fotografiado por Richard Avedon para The New Yor-
ker, Brodsky da la impresién de haber desviado la vista de
la camara para fijarla en todas las imagenes que su pluma
logré atrapar y que no dejaran de enceguecernos. «Hoy
en dia —escribe—, cuando uno recibe una tarjeta postal,
necesita un buen rato para averiguar si ha sido enviada
desde Caracas [...] o Varsovia.» Sus postales, sin embar-
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go, rehuyen la uniformidad de las grandes urbes porque
han sido remitidas desde el agua, mudanza perenne,
mirada errante: el agua bautismal que duplica el cielo de
San Petersburgo, bajo el cual andar «es en si una prolon-
gacion de la vida y una escuela de vision lejana»; el agua
atavica de las fuentes de Roma, ese «cerebro viejo que
hace mucho abandoné todo interés en el mundo»; el agua
invernal de Venecia, «esa acuarela gigante» en la que
habia que diluirse afio tras afio para sentir «la pena de no
estar mortalmente enfermo» al igual que el Gustav von
Aschenbach de Thomas Mann y Luchino Visconti, segin
registra la bitacora llamada Marca de agua. Al repasar
este libro queda aln mas claro por qué, después de elegir
Michigan como primera residencia estadounidense,
Brodsky decidi6 echar raices en Nueva York. Flanqueada
por el rio Hudson y el East River, con sus mil ojos de
vidrio puestos en el Atlantico, horadado su corazén por
los lagos que salpican las trescientas cuarenta hectareas
de Central Park, la Gran Manzana debe haberle parecido
al poeta ruso el doble de su intimo mapa veneciano, la
melliza moderna de Petrogrado, una galaxia de espejos
por la que su vista podia bogar hasta encallar en un refle-
jo conocido. Si, como él mismo apunta, «uno es lo que
mira», entonces Joseph Brodsky lo es cabalmente: una
ciudad que engloba todas las ciudades, el ojo devuelto por
las aguas que discurren —lentas y secretas— por los cana-
les de la historia.

Justo cuando Auggie Wren (Harvey Keitel) se alista
para relatar a Paul Benjamin (William Hurt) el cuento
navidefio que éste acabara entregando a The New York
Times al final de Smoke®, primera parte del diptico broo-

6 Estrenada en Argentina con el titulo Cigarros.
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klyniano —rematado por Blue in the Face’— que Wayne
Wang y Paul Auster filmaron en 1995, hay una aparicion
que no carece de cierto tinte espectral. Por la derecha del
encuadre, que va cerrdndose sobre el rostro de Keitel con-
forme transcurre su monélogo, se cuela en segundo plano,
medio difuminada por la luz que estalla en el ventanal
junto al que se encuentra, una mesa a la que esta sentado
el tercer parroquiano de la cafeteria neoyorquina donde
ocurre el climax del filme. Se trata de una figura casi bec-
kettiana —las ojeras profundas denotan la espera de un
Godot particular— que viste abrigo y sombrero oscuros,
bebe café y de pronto, acorde con el leitmotiv de la cinta,
enciende un cigarro —o mejor, un purito Schimmelpen-
ninck—y permite que el humo lo envuelva en una crisali-
da. El espectador atento puede advertir, a la primera
fumada, que ese parroquiano que de vez en vez se vuelve
a lacdmara como resistiéndose a salir de cuadro no es otro
que Paul Auster, en un cameo que remite forzosamente a
La musica del azar, la adaptacion de Philip Haas de su
novela homonima. Al final —de nuevo al final— de este
filme, el escritor se presenta bajo el disfraz de conductor
solitario y recoge en la carretera a uno de sus propios per-
sonajes.

Sin embargo, la imagen de Auster resulta mas sugesti-
va en Smoke ya que, en los minutos iniciales, su hijo
Daniel roba un paperback de la Brooklyn Cigar Co., el
estanco atendido por Wren-Keitel. ;Qué libro sera? Quiza
—adentrémonos en el ordenado caos de las casualidades—
una de las novelas del padre que, segun revelaria una
hipotética historia austeriana, ha estado ausente desde
hace varios afios. Quiza, tras abandonar la tienda a toda
velocidad, perseguido por los gritos de Wren-Keitel, el
ladronzuelo se refugia en Central Park y empieza a leer;

7 Estrenada en América Latina con el titulo El humo del vecino.
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meses después regresa a su barrio y pasa ante la cafeteria
semidesierta donde el padre al que continlda rastreando
acaba de prender un purito, pendiente del cuento navide-
fio que un parroquiano le narra a otro, y se deja envolver
por el humo tras el que una vez mas se esfumara. El viaje
que emprende el corpus austeriano es, en primera instan-
cia, la odisea de la orfandad: la busqueda de un padre
desertor, evanescente, aun ficticio. La blsqueda de un
padre de humo.

En La invencién de la soledad, su réquiem por el vacio
paterno, Auster confiesa: «Por lo visto, buscaba a mi
padre desde el comienzo». Sin duda: su pesquisa escri-
tural arranca con poemas «replegados sobre si mismos
como pufos», reunidos bajo el titulo emblematico de
Desapariciones, y cristaliza en dos muy bellos, «S. A.
[Samuel Auster] 1911-1979» y «Reminiscencia del hogar»,
en el que se lee:

Lo que esta encerrado

en el ojo que te posey6

todavia sirve

como imagen del hogar: la barricada
de unasilla vacia y el padre, ausente,
floreciendo aun en su urna

de honestidad.

Tiene razén Gérard de Cortanze al apuntar que «los
libros de Auster constituyen profundos cantos a la
ausencia. En efecto, es la ausencia lo que empuja a Walt,
Nashe, Quinn, Anna, Peter Aaron y Benjamin Sachs». Da-
niel Quinn: el detective por accidente de Ciudad de cristal
que diluye su identidad en el asfalto conforme se enreda
en el caso de Peter Stillman, el autista marcado por la
impronta de Kaspar Hauser que teme el retorno del padre
que redujo su nifiez a una habitacion cerrada. Anna
Blume: la gemela novelistica de Ana Frank que desde



EL FANTASMA Y EL FLANEUR

El pais de las ultimas cosas envia su desesperacion en
forma de cartas a un buzdn neoyorquino que aparece
fugazmente en El Palacio de la Luna. Jim Nashe: el vaga-
bundo existencial que renuncia a su biografia para seguir
La musica del azar, embarcandose en una road novel que
lo lleva a la tumba del padre desaparecido treinta afos
atrasy lo convierte a su vez en el padre invisible de Juliet-
te, la hija abandonada en Minnesota. Peter Aaron y Ben-
jamin Sachs: los alter egos austerianos que confluyen en la
Ameérica convulsa de Leviatan; al segundo Auster le atri-
buye la caida de su padre, detenida por un milagroso ten-
dedero y referida en El cuaderno rojo, ese objeto hereda-
do por el Quinn de Ciudad de cristal. Walter Claireborne
Rawley: el picaro que aprende a volar sobre los afios vein-
te gracias a las ensefianzas del Maestro Yehudi en Mr.
Vértigo, y cuyo padre fue asesinado en Bélgica en 1917.
A este recuento hay que agregar otros nombres centrales
de la obra austeriana: Marco Stanley Fogg, el sofiador que
en El Palacio de la Luna descubre que el padre perdido es
autor de una sola novela en la que relata la busqueda de su
propio fantasma paterno; Rashid Cole (Harold Perrineau
Jr.), otro de los bribones privilegiados por Auster, empe-
fiado en Smoke en localizar a un progenitor manco (Forest
Whitaker); Willy G. Christmas, el poeta descastado de
Tombuctu cuyo padre no fue méas que «un acertijo» y que
lega su orfandad a Mr. Bones, su mascota con espiritu
de hombre; David Zimmer, el académico de El libro de las
ilusiones cuya orfandad a la inversa —pierde a su mujer y
sus dos hijos en un accidente aéreo: de nuevo, siempre el
accidente— lo lanza a la titanica traduccion de las Memo-
rias de ultratumba de Chateaubriand y a la caceria de un
enigma del cine mudo: Hector Mann, prototipo de la invi-
sibilidad; y Sidney Orr y John Trause —Trause es anagra-
ma de Auster—, los escritores que en La noche del oracu-
lo abdican a la responsabilidad paterna por motivos
radicalmente distintos.
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