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Roberto Bolaño, in memoriam

Para Lya



1 Infancia en Berlín hacia 1900, traducción de Klaus Wagner,
Alfaguara, Madrid, 1982.

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Per-
derse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en
el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles
deben entonces hablar al que va errando como el crujir de
las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntri-
cos reflejarle las horas del día tan claramente como las
hondonadas del monte. Este arte lo aprendí tarde, cum-
pliéndose así el sueño del que los laberintos sobre el papel
secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros.

WALTER BENJAMIN

«Tiergarten», en Infancia en Berlín hacia 19001



EN 2005, la editorial mexicana Cal y Arena publicaba La
errancia. Paseos por un fin de siglo, de Mauricio Montiel
Figueiras, uno de los ensayos sobre la cultura actual más
interesantes de los últimos años. Ahora, ya comenzada la
segunda década del nuevo milenio, tenemos la suerte de
ver aparecer su edición española con el título de Paseos
sin rumbo. Diálogos entre cine y literatura. El nuevo títu-
lo no supone un cambio significativo en sus contenidos y
sí insiste en la idea del paseo como hilo conductor de sus
diferentes escalas. Un vagabundeo que se resiste a definir
su dirección y punto de llegada y que elude someterse a
una exposición sistemática excesivamente rígida. Este
deambular señala una coherencia entre forma y conteni-
do. La errancia antes y el paseo ahora retratan la propia
escritura de Montiel, llena de sugestivas pinceladas que
apuntan en muchas direcciones y con las que desvela las
claves de las nuevas narrativas de la urbe. Recuperando la
flânerie baudelaireana y su uso por parte de Walter Ben-
jamin para definir algunas de las características funda-
mentales de la cultura moderna surgidas al calor de la
gran ciudad, Mauricio Montiel nos traslada a los nuevos
paisajes urbanos del cambio de milenio traídos por el cine
y la literatura. Las señales confusas que nos llegan desde
este «dédalo llamado cultura contemporánea», como se
señala en la introducción, son ahora infinitas. Este territo-
rio, caótico y babélico, reposa en la emergencia de nuevos
rincones –túneles, puentes, callejones llenos de basura,
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estaciones de autobuses, espacios interiores, cafeterías
compartimentadas, archivos policiales o carreteras sin
rumbo, hasta llegar a las geografías virtuales que las
nuevas tecnologías diseñan– sustitutos de los antiguos
pasajes como reductos de las nuevas significaciones de la
ciudad actual.

Montiel demuestra unos conocimientos enciclopédicos
pero se aleja no obstante del repaso erudito. Aunque
resulta imposible plasmar en pocas páginas la compleji-
dad y riqueza de sus estampas, tratemos de dibujar, de
manera irremediablemente esquemática, el vagabundeo
que propone en estos Paseos sin rumbo. A través de sus
cinco capítulos: «El fantasma y el flâneur», «La percep-
ción gótica», «Ventanas indiscretas», «American way of
death» y «Larga vida a la nueva carne», transitamos por
los retratos literarios y cinematográficos de un sinfín de
ciudades: Lisboa, Nueva York, San Francisco, Los Ánge-
les, Tokio, Río de Janeiro; escalas de un extenso viaje que
a ojos de Montiel traza una travesía de la orfandad a estas
alturas universal. La genealogía del terror contemporáneo
da paso en el tercer capítulo a un paseo por los espacios
interiores, casas y habitaciones adonde llegan, atravesan-
do las paredes, los latidos hostiles del exterior. Cuartos
llenos de secretos y tragedias inminentes que duermen en
la oscuridad, que desde Otra vuelta de tuerca, de Henry
James, continúan en películas como Las vírgenes suici-
das, de Sofia Coppola, Picnic en Hanging Rock, de Peter
Weir, las novelas de Ismaíl Kadaré y, sobre todo, la pintu-
ra de Edward Hopper. En este reverso del ajetreo de las
calles, el paseante se mueve por un territorio poblado de
fantasmas y se descubre perdido en la infinitud inaborda-
ble de ciudades convertidas en «crisoles del aislamiento».

«American way of death» y «Larga vida a la nueva
carne», capítulos IV y V, constituyen los puntos de llega-
da lógicos del camino propuesto y desvelan algunos de sus
sentidos principales. Si, como Montiel parece sostener en
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estas páginas, las ficciones de la literatura y, sobre todo,
del cine en la actualidad aparecen como potentes máqui-
nas modeladoras de nuestra experiencia del mundo, hasta
el punto de erigirse en nuestras vivencias primeras, la rea-
lidad pierde presencia física y con ella también nosotros.
Esta nueva coyuntura nos afantasma, las calles y los cuer-
pos se desustancializan en las imágenes que los narran.
De ahí un capítulo como «American way of death», aná-
lisis de la violencia en una sociedad, la estadounidense,
que ofrece un sesgo cinematográfico gracias al cual los
sucesos que la revelan parecen inspirados por las panta-
llas de cine. Afirma Montiel: «La realidad norteamericana
y su revés cinematográfico han ido empatando peligrosa-
mente: los límites que permiten cierta estabilidad son
cada vez más difusos». Los asesinos seriales, por ejemplo,
para él «son ya patrimonio estadounidense», «se han
vuelto un fenómeno de los mass media» y se han conver-
tido en un nuevo arquetipo social. Se entrelazan en este
capítulo la tragedia del colegio de Littleton, Colorado,
llevada a la pantalla por Gus Van Sant en Elephant, y los
suicidios masivos de Waco, Texas, y Rancho Santa Fe,
California, con las imágenes de películas como Asesinos
natos, de Oliver Stone; Arlington Road, temerás a tu
vecino, de Mark Pellington; Henry: retrato de un asesi-
no, de John McNaughton; Seven, de David Fincher, o la
saga de Hannibal Lecter. La violencia y el miedo ante todo
tipo de posibles conspiraciones –que explicaría el éxito de
Expediente X– tiene en las ficciones televisivas y cinema-
tográficas su principal caldo de cultivo, ejemplificado en el
auge del cine negro a partir de los ochenta con algunas
obras de Lawrence Kasdan, Sam Peckinpah, Peter Medak,
David Mamet, y por supuesto Martin Scorsese y Quentin
Tarantino. Este perfil descarnado de la violencia, que el
cine al mismo tiempo ha reflejado y ayudado a crear y
extender, no esconde una travesía de muerte y autodes-
trucción que encuentra su emblema mejor en el alcohóli-
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co protagonista de Leaving Las Vegas, la novela de John
O’Brien llevada al cine por Mike Figgis.

«Larga vida a la nueva carne», el último capítulo, supo-
ne un cierre perfecto del viaje expuesto. La descomposi-
ción del espacio urbano y la nueva flânerie que despliega
desembocan en los nuevos mapas del presente y del futu-
ro, absorbidos ya definitivamente por la virtualidad de las
pantallas. La ciencia ficción de las narraciones de Philip K.
Dick, William Gibson, Ray Bradbury y Arthur C. Clarke,
de películas como 2001, de Stanley Kubrick; Blade Run-
ner, de Ridley Scott; Gattaca, de Andrew Niccol; Brazil,
de Terry Gilliam; Contacto, de Robert Zemeckis; El Show
de Truman: una vida en directo, de Peter Weir, y la filmo-
grafía del japonés Kiyoshi Kurosawa; de series televisivas
como La dimensión desconocida, Expediente X o Cosmos,
sirven a Montiel para un excelente análisis, por un lado,
del proceso por el cual la cultura popular se ha ido convir-
tiendo en el nutriente fundamental de los nuevos imagi-
narios y, por otro, de la manera en que estas formas artís-
ticas han ido configurando un espacio simbólico donde se
certifica la desaparición de todo referente físico y la consi-
guiente conversión de la carne en tecnología. Literatura y
cine visionarios que anuncian, como Gattaca, una civiliza-
ción aséptica alimentada por la estética de la publicidad y
el videoclip y donde el Ulises moderno viajará simplemen-
te posando sus ojos en una computadora. El ascenso de
los objetos como rectores de la vida, la despersonalización
en medio de un mundo virtual –que encuentra en Matrix,
de los hermanos Wachowski, y en Ubik, de Philip K. Dick,
excelentes metáforas–, el terror que se esconde en un
espacio doméstico invadido por las máquinas, visible en
el cine de Kiyoshi Kurosawa, o las imágenes siniestras del
hogar que proporciona Ira Levin en Las poseídas de Step-
ford, constituyen el reverso de un sueño americano encar-
nado en la fundación, en el condado de Osceola, Florida,
de Celebration, ciudad surgida como aséptica utopía
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Disney y que demuestra cómo en Estados Unidos «ese
comercio entre literatura y realidad se estrecha cada vez
más». El punto de llegada de este paisaje poshumano lo
encuentra Montiel en el David Lynch de Carretera perdi-
da, una carretera «que abandona el siglo XX para internar-
se en la oscura comarca del XXI», y que desemboca en
Mulholland Drive e Inland Empire, «las siguientes esta-
ciones en el periplo de David Lynch, en las que se estrella-
rá para expulsar a otras emisarias de la nueva carne: una
mujer amnésica y una actriz fracturada por el adulterio
que en pos de sus personalidades recorrerán un Los Ánge-
les metafísico –el espacio lyncheano– en el que aún no
hay rastros de la lluvia de Blade Runner pero sí una mul-
titud de seres-ideas que algo tienen de fantasmas, de
replicantes y semivivos».

Apoyado en las ideas de, entre otros, Roland Barthes,
Gilles Lipovetsky, Jean Baudrillard y, por supuesto, Wal-
ter Benjamin, Montiel interpreta certeramente la cultura
moderna como una travesía cruzada por la soledad y la
muerte, identifica en el destierro el signo distintivo del
artista del siglo XX y en el tránsito a lo posmoderno per-
cibe nuestra condición de cadáveres inminentes perdidos
en una ciudad virtual que está en todas partes y en ningu-
na, confundida, oculta, quizá desaparecida detrás de las
imágenes que nos la enseñan sin que sepamos si verdade-
ramente existe. Se constata así la definitiva imposibilidad
de retornar a esa experiencia directa del mundo añorada
por Walter Benjamin ante el avance de la tecnificación,
mucho menos en un tiempo como el actual, época de un
apogeo tecnológico sin marcha atrás que despliega una
sobredosis de imágenes imposible de frenar.

De aquí parte la principal revelación de Paseos sin
rumbo. Diálogos entre cine y literatura. Como se señala
en la introducción, la cultura contemporánea aparece
ahora en sí misma como «suerte de metrópoli hecha de
adiciones y detritos», en ella se dibuja la «cartografía
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personal del nómada moderno, paradójico sedentario de
toda gran urbe». Éste es ahora el verdadero flâneur del
presente: una figura cuya percepción del mundo no es
consecuencia de un paseo físico a través de sus luga-
res sino de la mirada analítica a sus expresiones cultura-
les; paseante que ya no pisa las calles sino que, desde su
butaca, las contempla en su tráfago incesante a través de
la pantalla del cine, el televisor o el ordenador o las imagi-
na a través de las páginas del libro que, apoyado en sus
rodillas o colocado en su atril, lee sentado en su sillón. Las
ciudades surgen como espacios móviles, líquidos, especu-
lares, virtuales incluso, y el paseante ahora es «espectador
[...] flâneur ocular» –como lo definirá el propio Montiel
en su libro   de 2007 Terra cognita, en buena medida con-
tinuación de este que nos ocupa–. Aquel paisaje moderno
de la nueva ciudad burguesa ya no es el nuestro; ha cam-
biado de manera radical y consecuentemente las vivencias
que genera; esta nueva configuración multiplica los luga-
res y las posibilidades de la flânerie, pero también nos
aísla: el ajetreo de las calles y el roce de los cuerpos en los
pasajes se sustituyen por la experiencia solitaria en habi-
taciones que ya no necesitan de nadie para entrar en con-
tacto con los lugares y sus gentes.

Flâneurs convertidos en voyeurs, nómadas sedenta-
rios: quizá tenga razón Mauricio Montiel Figueiras al des-
tacar el protagonismo de estas figuras paradójicas en el
campo de nuestro presente. Si es así, y creo que mucho de
ello hay, Paseos sin rumbo. Diálogos entre cine y literatu-
ra es un intento muy acertado de definición y descripción
del mapa cultural de nuestro tiempo y el análisis de sus
efectos sobre aquellos que lo habitamos.
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INTRODUCCIÓN

15INSPIRADO POR el concepto de «errancia» o flânerie acuña-
do por un Charles Baudelaire testigo de la dilatación urba-
na en el siglo XIX, Walter Benjamin consignó que la ciudad
era –y sería– el campo de acción del viajero contemporá-
neo, el territorio que sus pasos irían reconociendo día tras
día para constituir un mapa móvil, en perpetua evolución,
que se superpondría a los de los antiguos exploradores: la
cartografía personal del nómada moderno, paradójico
sedentario de toda gran urbe. Fiel a esta consigna, la escri-
tura benjaminiana se entregó al vagabundeo; deambuló
entre el París decimonónico y el coleccionismo, entre
Nápoles y la estatuaria berlinesa, entre Ibiza y el borscht
engullido en el invierno moscovita, acusando siempre una
especial inclinación por la mirada alerta, minuciosa, en la
que el dictum de Georg Simmel –«Las relaciones alter-
nantes de los hombres en las grandes ciudades […] se dis-
tinguen por una preponderancia expresa de la actividad
de los ojos sobre la del oído»– respira a sus anchas. Mi-
rada del flâneur: al igual que el detective, para el que la
«errancia» –apunta Benjamin en «El flâneur», en Poesía
y capitalismo– representa «la mejor de las expectativas»,
el paseante

ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anchurosos.
Conforma modos del comportamiento tal y como convie-
nen al tempo de la gran ciudad. Coge las cosas al vuelo; y
se sueña cercano al artista.
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Arte del flâneur: sus huellas son la caligrafía en que se
cifra la urbe, ese texto, o aún más, ese palimpsesto cultu-
ral por excelencia.

En deuda con el tráfago benjaminiano, y siguiendo
coordenadas un tanto arbitrarias, este libro busca aden-
trarse en el dédalo llamado cultura contemporánea; las
gafas de aro redondo de las que nunca se desprendió el
filósofo germano establecerán, toda proporción guardada,
la óptica desde la que se escrutará ese laberinto que linda
con la irrealidad. Un laberinto que a veces cobra un cariz
marcadamente fantasmagórico y en cuyos meandros con-
fluyen la literatura y el cine, la pintura y el flash de las
cámaras, las instalaciones y el performance, la música y la
televisión, internet y los teléfonos móviles, el erotismo
sutil y la pornografía sin cortapisas, los crímenes en serie
y los suicidios masivos, los terroristas y los extraterres-
tres, los cultos absurdos y las mitologías instantáneas, la
publicidad y la privacidad, lo humano y lo poshumano,
los fulgores y las sombras del individuo a caballo entre dos
milenios. Fantasmagoría del flâneur: retratar –es decir,
deambular por; es decir, perderse en; es decir, escribir en
torno de– la cultura moderna, suerte de metrópoli hecha
de adiciones y detritos. Escritura del flâneur: su errancia
es el lápiz gracias al que libros y películas, cuadros y foto-
grafías, anécdotas extraídas de la vida diaria o de la nota
roja, citas y elucubraciones, viajes geográficos y odiseas
mentales, se vuelven puntos de referencia en el planisferio
que se traza sobre la página en blanco.
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El fantasma y el flâneur



19ENTRE 1977 Y 1980 Cindy Sherman se embarca en uno de
sus proyectos más representativos, Untitled Film Stills,
que recupera en blanco y negro la estética del cine serie B
a través de cuadros de películas ficticias que se antojan
anunciadas junto a la taquilla del inconsciente. Fiel a su
idea de la fotografía como registro de una puesta en esce-
na, aficionada a borrar su identidad tras múltiples disfra-
ces y caracterizaciones, Sherman se desdobla en prototi-
pos femeninos que recorren la soledad contemporánea
acosados por un ojo implacable. Los stills que tienen por
fondo una ominosa geometría urbana son especialmente
perturbadores: ante unos edificios vueltos retícula malig-
na o en un muelle cuya quietud esconde siniestros augu-
rios; a la entrada –¿quizá en el patio?– de una construc-
ción hundida en la niebla diurna o en una estación en la
que nunca irrumpirá un tren; al pie de unas escaleras que
contrastan con la amenaza vertical de los muros que las
rodean o cruzando un lote baldío, las mujeres que usur-
pan el rostro de Sherman son mecanismos paranoicos for-
zados a habitar una ciudad de pesadilla y a encarnar, en
palabras de Arthur C. Danto,

a la Chica en Problemas, aun si ella misma no siempre lo
sabe […]. Su postura y expresión implican fenomenológi-
camente al Otro: el Asesino o el Salvador, el Mal y el Bien
que luchan por poseerla […]. Los stills están llenos de
peligro y suspenso, y parecen haber sido dirigidos por
Hitchcock.
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El 29 de mayo de 1958, fecha en que las pantallas del
orbe sufren junto con James Stewart un ataque de acrofo-
bia, las mujeres shermanianas nacen con la Kim Novak
que vaga por un San Francisco convertido en meca de la
desolación por el fotógrafo Robert Burks y el escenógrafo
Samuel Taylor. Basada en un notable ejemplo de novela
negra francesa, Vértigo podría ser una de las cintas imagi-
narias de Sherman, anticipada dos décadas por el genio
fetichista-voyeurista de Alfred Hitchcock.

En su ensayo «París, capital del siglo XIX», Walter Ben-
jamin escribe:

Cualquiera que sea la huella que el flâneur persiga, le
conducirá a un crimen. Con lo cual apuntamos que la his-
toria detectivesca, a expensas de su sobrio cálculo, coope-
ra en la fantasmagoría de la vida parisina.

En Vértigo cambia el escenario pero no la idea; la
Torre Eiffel es sustituida por el Golden Gate, que será tes-
tigo de una flânerie o errancia fantasmal por la ciudad
donde ha sido erigido como efigie de la acrofobia. John
Ferguson (Stewart), detective y flâneur –«Me dedico a
deambular», dice en algún momento–, sigue las huellas
de una triple entelequia: Madeleine Elster/Judy Barton
(Novak), poseída aparentemente por el espíritu de Car-
lotta Valdés. El mapa trazado por perseguidor y persegui-
da(s) corresponde a una urbe que, bajo su transparencia
oceánica, se asume bastión de sombras imantadas una y
otra vez por los mismos lugares, los mismos puntos que
dibujan una especie de guía para turistas invisibles. Fort
Point, al pie del Golden Gate. La Misión Dolores y el
cementerio con la tumba de Carlotta. El Museo del Pala-
cio de la Legión de Honor, donde el retrato de Carlotta
aguarda no sólo al Laurence Olivier de Rebeca sino tam-
bién a todo aquel que como la protagonista de «Fin de
etapa», de Julio Cortázar, desee integrarse para siempre a

PASEOS SIN RUMBO
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una pintura. El hotel McKittrick, germen del Bates Motel
de Psicosis, atendido –¿por qué no?– por la madre de
Norman (Anthony Perkins) antes de ser suplantada en la
clásica secuencia del cuchillo y la ducha. El parque nacio-
nal Big Basin Redwoods, donde Madeleine/Judy descifra
su otra vida en los anillos de una secoya milenaria en una
secuencia que será retomada años después por Chris Mar-
ker en El muelle y Sin sol y contemplada posteriormente
por el Bruce Willis de 12 monos. Y, last but not least, la
Misión de San Juan Bautista, onírica escena del crimen a
la que conduce esta flânerie, cuyo campanario consiente
la doble muerte de Madeleine/Judy para que Ferguson
pierda el miedo a las alturas y extienda los brazos en un
intento por estrechar el vacío al final de Vértigo.

El aserto benjaminiano de la calle como interior del flâ-
neur halla en este filme su constatación. Los exteriores de
San Francisco, su geografía ondulante y espectral, su déda-
lo de avenidas surcado por tranvías, son el hábitat físico y
anímico de los personajes. Así lo señala Eugenio Trías:

Toda la película es una genial recreación de ese «anti-
guo y alegre San Francisco» del cual quedan pruebas
monumentales a través del recorrido en subidas y bajadas
por el intrincado laberinto de sus calles, un recorrido que
realizamos junto con [Ferguson] como perseguidor en
automóvil de Madeleine. El karma pretérito del San
Francisco antiguo y colonial domina el imaginario pre-
sente de los personajes de la película.

El pasado de los protagonistas es, pues, transferido al
pasado de la ciudad, o en última instancia al pasado
ancestral del bosque de Sequoias sempervirens de las
afueras de San Francisco […]. Pocas veces una ciudad ha
sido convocada para una transferencia emocional de tal
especie, haciendo bueno el algoritmo platónico de la
correlación entre el alma (con su conjunto de fuerzas,
emociones y razones) y la ciudad.
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Incluso en los interiores propiamente dichos –el estu-
dio de Midge Wood (Barbara Bel Geddes), la contraparte
de Madeleine/Judy, o la oficina donde Ferguson es
contratado–, la ciudad deja sentir su presencia a través
de ventanales que enmarcan un derrame de cemento, el
telón de fondo de la obra de bordes necrófilos que se de-
sarrolla ante el espectador. Asimismo, el silencio que Ben-
jamin concibe como aura, esa «irrepetible aparición de
una lejanía, por cerca que ésta pueda estar», es captado
claramente por Hitchcock: la primera persecución de
Madeleine/Judy, a la que alude Trías, transcurre en un
sigilo que crea la atmósfera idónea para que se manifieste
la lejanía de Carlotta y que se reactivará al principio de
Psicosis, durante la huida por las carreteras de Arizona y
California.

De acuerdo con James Griffith, Psicosis nos perturba
«porque nos confronta con el terror de ser observados en
secreto». En Vértigo, no obstante, este terror es mayor
porque implica una metamorfosis: Ferguson espía a un
fantasma sin imaginar que alguien –su contratante, el
público al filo del asiento– lo espía, convirtiéndolo a su
vez en trazo fantasmático, sombra en la canícula de San
Francisco. El flâneur deviene así su propio espectro: bas-
taría un veloz vistazo de Kim Novak, el clic de la cámara
de Cindy Sherman, para registrarlo como tal contra el
telón urbano, ese fondo propicio para toda clase de apari-
ciones y lejanías.

Uno regresa a Alfred Hitchcock no porque sea el mago
del suspenso, epíteto que menosprecia los alcances de un
artista empeñado en redefinir las fórmulas cinematográ-
ficas antes que en mantener en vilo al espectador, sino
porque sus filmes poseen un encanto oblicuo que no deja
de asombrar. Uno se pregunta si algo tiene que ver el
hecho de que el director, cuyas fugaces irrupciones en
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pantalla se volvieron una toma de conciencia y no sólo
una firma que muchos han buscado imitar, haya compar-
tido año de nacimiento (1899) con dos escritores nodales:
Jorge Luis Borges y Vladimir Nabokov. Uno se pregunta
si la muerte de Hitchcock, precipitada por una insuficien-
cia renal y acaecida en 1980, tres años después de la de
Nabokov y seis antes de la de Borges, no fue un pretexto
para acentuar una presencia que crecería al grado de aso-
mar en buena parte del cine contemporáneo. Uno se pre-
gunta dónde, cuál es el sitio preciso en que radica la fas-
cinación por un cineasta que madura misteriosamente
con el tiempo: ¿en la manera de plantear superficies
anecdóticas que se antojan amables y aun convencionales
pero bajo las que fluyen densas corrientes vinculadas
al complejo de Edipo, el crimen y la culpa de tintes meta-
físicos, las fisuras de la psique, la necrofilia y el voyeuris-
mo como manifestaciones de una sexualidad reprimida,
el caos y la reencarnación? ¿En la minuciosidad con que
construye personajes que deambulan con sus manías
a cuestas por un mundo que cobra visos amenazantes a
cada paso? ¿En la destreza con que convierte los exterio-
res en espacios interiores –diría J. G. Ballard– cubiertos
por cielos que remiten a La maldición, óleo donde
Magritte logra que un trozo de firmamento calmo, surca-
do por nubes blancas, anuncie un pandemónium que
nadie puede predecir? ¿En las vueltas de tuerca que no
sólo nutrieron sino renovaron el arsenal del terror, uno
de los géneros más socorridos por la narrativa fílmica?
Uno se pregunta si en verdad hay un centro que justifique
la atracción o si ese centro se dispara en varias direccio-
nes, como insinúa Jean Baudrillard al referirse a la ciu-
dad californiana de Porterville:

La revelación es la ciudad misma: por completo, y
hasta un punto ininteligible para nosotros, carece de cen-
tro. Subir y bajar repetidas veces las calles, sin conseguir
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determinar nada que se parezca a un punto central, es
sorprendente.

Sorprende también que California sea justo el imán en
torno del que gravitan tres cumbres del arte hitchcockia-
no: Vértigo, Psicosis y Los pájaros. Las tres están basadas
en obras literarias: la primera en De entre los muertos,
novela de Pierre Boileau y Thomas Narcejac; la segunda
en la novela homónima de Robert Bloch; la tercera en el
relato homónimo de Daphne Du Maurier. Las tres esta-
blecen la búsqueda del eterno femenino a través de pare-
jas de mujeres en cuyo color de pelo –rubio el de una,
oscuro el de la otra– se cifra la duplicidad tan cara al
director: Madeleine Elster y Judy Barton; Marion Crane
(Janet Leigh) y su hermana Lila (Vera Miles); Melanie
Daniels (Tippi Hedren) y Annie Hayworth (Suzanne Ples-
hette). En las tres existe un desplazamiento vehicular que
evoca el dictum de Baudrillard («La comprensión de la
sociedad americana reside por completo en la antropolo-
gía de las costumbres automovilísticas») y funge como
detonador de la trama: John Ferguson persigue a la hipo-
tética Madeleine Elster a lo largo de una secuencia en la
que escasean los diálogos; Marion Crane huye de Phoenix
con cuarenta mil dólares recién hurtados en el bolso;
Melanie Daniels viaja por una carretera junto al Pacífico
con un obsequio para la hermana de Mitch Brenner (Rod
Taylor), el hombre que acaba de conocer en una tienda de
aves. Aunque con mayor nitidez en Vértigo, en las tres
cintas resuena de nuevo la voz de Baudrillard:

La ciudad americana parece salida del cine. Por lo
tanto, para captar su secreto no hay que ir de la ciudad a
la pantalla, sino de la pantalla a la ciudad. Allí es donde el
cine no reviste forma excepcional sino que confiere a la
calle, a la ciudad entera, un ambiente mítico.
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Legendario es en efecto el San Francisco que Ferguson,
hostigado por la acrofobia, fatiga en pos de una quimera
que le sirve de punto de fuga hacia distintos lugares que
ahora pertenecen a la ficción tanto como a la realidad. Con
sus cielos magritteanos, fotografiados en color por Robert
Burks y en blanco y negro por John L. Russell, California
se vuelve pues un polo que atrae diversas turbulencias
anímicas y en cuyo núcleo se alza, en todo su esplendor,
San Francisco. Allí se desarrolla la odisea de Vértigo, car-
gada de una morbidez que cumple con las nociones freu-
dianas de lo siniestro y el doble como producto de un afán
por vivir más allá de la muerte; allí se origina la inquietud
sin música de fondo de Los pájaros, la misma que al tras-
ladarse a Bodega Bay –un pueblo ubicado en la costa de
Sonoma, ciento cuatro kilómetros al norte de la ciudad–
estallará en un inexplicable caos ornitológico. En Psicosis
dejamos Arizona sólo para enfrentarnos a los frutos maca-
bros del complejo de Edipo en un motel de paso que cuen-
ta con doce habitaciones y queda a veinticuatro kilóme-
tros de Fairvale, población imaginaria que debe hallarse
entre Bakersfield –donde Marion Crane cambia de coche–
y San Francisco. (Hay un pueblo cercano a la urbe que se
llama Fairfield.) Hábil como pocos para fracturar los terri-
torios cotidianos, Alfred Hitchcock localizó en la transpa-
rencia californiana un perímetro de penumbra que los
paseantes de Vértigo, Psicosis y Los pájaros no podrán
abandonar ni a bordo de un auto que los proyecte al hori-
zonte en el que de cuando en cuando se adivina el rastro
de un avión.

Desde el aire, envuelto en una marea idiomática en la
que confluyen las olas cortas del japonés y la espuma des-
leída del inglés chicano, el Ulises moderno recibe su pri-
mera impresión de San Francisco aunada al título de una
película de Alain Tanner: se trata de una ciudad blanca. Es
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el blanco del estuco frotado por el sol de la bahía, el blan-
co de la sal que erige sus metrópolis a orillas del ensueño,
el blanco que debe haber deslumbrado a Italo Calvino
mientras pulía sus gemas urbanas para concederles la gra-
cia paradójica de la permanencia y la invisibilidad. Evo-
cando una frase benjaminiana –«Entre las hojas recién
abiertas de las novelas policiacas uno busca las pesadillas
ociosas, todavía vírgenes, que le permitan superar las
pesadillas arcaicas del viaje»–, Ulises intenta en vano vol-
ver a concentrarse en el libro que lo ha absorbido durante
cuatro horas de vuelo: por alguna razón lo invade el
recuerdo de El lago azul. Superpuesta a la de la aeromoza
que recita las ventajas de viajar con United Airlines, escu-
cha la voz de una Brooke Shields azorada al hablar del
destino que el naufragio le ha impedido alcanzar y que ella
ni siquiera pronuncia correctamente: San Forisco. Algo de
talismán o de ensalmo hay en ese dislate que cae a la arena
de la isla en la que se fraguaron tantas fantasías adoles-
centes. Algo de revelación que golpea a Ulises cuando se
vuelve hacia la ventanilla para comprobar que, en efecto,
San Forisco se yergue con todo y sus letras de menos como
el hechizo que una muchacha deseó ver cristalizado entre
su ingenuidad y la bruma oceánica.

La de San Francisco es antes que nada una luz hoppe-
riana: recia, inquebrantable, se desploma sobre las casas
de madera que la reciben con un festín de colores pastel,
con ventanas que se adelantan al resto de la construcción
para solazarse con esa claridad donde en cualquier
momento podría nacer una de las criaturas del pintor que
hizo de la soledad un fulgurante territorio. Excelsior, uno
de los barrios del sur de la ciudad, confirma con creces
lo anterior: en el serpenteo de sus calles, en las vitrinas
de sus negocios, en las mesas al aire libre de sus cafés
atendidos por libaneses y paquistaníes, restalla la lumbre
del 1997 que declina, la reverberación del otoño que ha
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tomado por asalto la urbe para maquillar su blancura con
brillos ocres y dorados. De pronto, al filo de la sombra
arrojada por un muro, centellea un buzón o uno de los
minúsculos estanquillos donde dormitan los ejemplares
del Guardian, depositarios de los secretos urbanos que el
viajero podrá descubrir gratuitamente. Mientras caminan
–por fortuna los taxis son casi una especie en extinción–,
V. confiesa a Ulises que en verano el barrio se llena de
visitantes de diversos puntos de la ciudad que buscan
asolearse en patios y azoteas: una suerte de rito oficiado
por toallas y bronceadores que año con año se efectúa
para gozo del voyeur. Ulises imagina a Edward Hopper
apostando su caballete a media calle, calándose el som-
brero para conquistar un poco de frescura y alistándose
para acometer People in the Sun, óleo en el que cinco per-
sonajes en tumbonas participan en una inexplicable cere-
monia solar. ¿Qué hará ese quinteto una vez terminado
el acto dirigido por el pincel de Hopper? Seguramente
caminar: despabilarse, estirar las piernas, abrir bien los
ojos. Caminar hasta el cansancio por San Francisco que es
caminar por la luz irradiada por un cuadro de su creador,
experto cartógrafo de las refracciones.

Hay un encanto especial en las guías turísticas, en los
mapas que cuadriculan el extrañamiento ante una ciudad
ajena y lo rebautizan con nombres como Bayview, Hun-
ter’s Point, Noe Valley, Potrero Hill, Tenderloin, Union
Square, Japantown, Fillmore y Pacific Heights. Acicatea-
do por la curiosidad, Ulises suele dedicar varias horas al
estudio de la geometría que lo hospedará, intentando
memorizar parte de la nomenclatura que enriquecerá la
suya; en ocasiones incluso se ha visto recorriendo esas
retículas trazadas como por cierta mentalidad arácnida,
deteniéndose junto a la figura verde que representa un
parque, poniendo a prueba su capacidad de retención
numérica para decidir si el «22» encerrado en un círculo
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en el mapa doce corresponde al Ripley’s Believe It or Not
Museum o al Wharf Inn. A mitad de su imaginario periplo
urbano mira hacia arriba y se topa con una solapa que
hace las veces de cielo marcado por un precio en dólares y
libras esterlinas.

Desde que lo descubrió en su guía Lonely Planet –no
podría llamarse de otra manera una editorial que reduce
el orbe a desoladas aunque útiles cuadrículas–, el nombre
lo imantó: Twin Peaks. La alusión a la serie televisiva
creada por David Lynch se diluyó, sin embargo, al con-
frontar con la realidad ese par de triángulos al centro del
mapa uno. Alzadas al sur del Golden Gate Park, famoso
entre otras cosas por su jardín de té japonés extraído al
parecer de un haikú de Basho, las colinas gemelas de dos-
cientos ochenta metros de altura desechan conforme Uli-
ses las sube todo atisbo de oscuridad lyncheana. Una vez
en la cima, las manos apoyadas en el barandal que da a un
abismo, el rostro aguijoneado por un viento que conjuga
el frescor oceánico y la certeza del invierno próximo, la
ropa vuelta un velamen similar a los de las embarcaciones
que cabecean en un estallido de reflejos entrelazados, Uli-
ses se siente imbuido por el ánimo del conquistador: la
ciudad se le ofrece entera con la nitidez de una comarca
virgen, ilimitada, que él deberá colonizar con sus pasos.
La nomenclatura del planeta solitario retratado por la
guía empieza a hallar referentes tangibles: Castro, el
barrio que ostenta en porches, patios, balcones y ventanas
los colores del arcoiris estampados en la bandera que
ondea en uno de sus parques como símbolo de la autono-
mía gay; el Mission District, cuyos murales policromos
antologan décadas de búsqueda de la identidad latinoa-
mericana; SoMa, el equivalente californiano del SoHo
neoyorquino que alberga un sinnúmero de galerías artís-
ticas y ha bautizado la revista del mismo nombre; Civic
Center, donde despunta el cilindro medular del Museo de
Arte Moderno, el delirio arquitectónico de Mario Botta;
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North Beach, capital del ajo y las pastas recién hechas
coronada por Coit Tower, fálico emblema que domina los
suaves contornos urbanos y sirve de referencia para dar
con la casa donde vivirá por siempre John Ferguson, el
perseguidor hitchcockiano. Presidido por la Transamerica
Pyramid y situado a orillas de la bahía se revela el Finan-
cial District, sede de los rascacielos que, en medio de un
temblor monetario igual al que se percibe en Wall Street,
levantan una imponente muralla para impedir que la ciu-
dad caiga al mar. Al norte, entre la bruma que conduce a
Sausalito, surge en toda su magnificencia el Golden Gate,
la roja sonrisa de San Francisco bajo la que Kim Novak se
colocó para intensificar el vértigo del flâneur.

Ulises no deja de pensar en la teoría benjaminiana de
los pasajes –«una cosa intermedia entre la calle y el inte-
rior»– mientras avanza a toda velocidad por el Bay Brid-
ge, que lo conecta con el lado este de la bahía donde se
ubican las ciudades de Oakland y Berkeley. Recuerda los
nombres que ratifican a San Francisco como una metró-
poli de puentes que bien pudo ser producto de la invisibi-
lidad calviniana: San Mateo Bridge, Golden Gate Bridge,
Richmond-San Rafael Bridge y el que ahora atravie-
sa. Nada más intermedio que un puente, reflexiona Ulises;
nada más cercano a la sensación de no pertenencia, de
extranjería, que estos dechados de perfección tecnológica
que penden como gestos metálicos sobre las aguas del
mundo. Deberían exigir un pasaporte especial, la visa con
que cruzamos los pasajes del sueño, al entrar y salir de
cada puente; debería haber una aduana cuyos empleados
fotografiaran al viajero al cabo de su incursión en esa tie-
rra de nadie: en sus rasgos se insinuaría la felicidad de
quien ha estado suspendido en el tiempo y el espacio. No
obstante, cumplimos con estos requisitos migratorios al
llegar al otro lado y darnos cuenta de que se ha operado un
cambio profundo; el vuelco que ha sufrido nuestra intimi-
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dad es la mejor carta de presentación. Relevos del cordón
umbilical, los puentes nos llevan a un interior que desco-
nocíamos. Confirman nuestro tránsito y nos impulsan a
decir:

–Estoy en Berkeley. He viajado.

El otoño se ensaña con los árboles de California. El
viento alza sus torres de frescura y despierta un fragor de
colores desconcertantes: verde desfalleciente, amarillo
de tintes azules, naranja amoratado, rojo chianti, rojo san-
gre vieja, magenta, púrpura, terracota. Bajo la luz mercu-
rial, la sinfonía de las hojas tiene un dejo de acero que
remite a las sístoles y diástoles de los instrumentos de una
orquesta al volver a sus estuches y entregarse al frío noc-
turno. Ulises añora escuchar los más de tres minutos de
silencio propuestos por John Cage para llenarlos con el
rumor que producen tardes y mañanas al frotarse sobre
Berkeley. Atravesar el campus universitario acentúa esta
añoranza; dispersos por los jardines, adictos al piercing y
la parafernalia dark, los estudiantes permanecen hundi-
dos en sus lecturas en una inusitada celebración de la
quietud a la que se unen los edificios de aspecto clásico
de las distintas facultades. Más allá de la universidad se
extiende Telegraph, una de las arterias principales de la
ciudad, sede de sigilosas librerías como Cody’s y Moe’s,
notable esta última por su sección de rarezas bibliográfi-
cas donde es posible hallar la primera edición de las Ilu-
minaciones de Benjamin preparada por Hannah Arendt.
La única nota disonante la pone el homeless que arenga a
la multitud desde su púlpito callejero sin preocuparse por
las hojas con que el aire lo alimenta.

Situada en lo alto de las colinas de Berkeley, la casa
donde Ulises se hospeda ofrece una vista embriagadora de
la bahía de San Francisco. Las noches en la terraza son el
mejor antídoto contra la incredulidad; quizá uno de los
últimos espectáculos feéricos, la galaxia que cintila a lo
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lejos echa raíces hasta en los sueños más hondos. M., la
anfitriona, advierte que hay días en que la niebla matuti-
na cubre por completo esta visión: San Francisco se redu-
ce a las puntas rojas del Golden Gate que logran horadar
la blanca espesura. El puente, piensa Ulises, es entonces
un diabólico guardián que eleva sus cuernos para dar fe de
la urbe invisible que le ha sido encomendada por la luz y
el océano: una imagen que se antoja nacida de la lente de
Richard Misrach, el fotógrafo de los cielos que –Ulises lo
ignora– acaba de mudarse con su familia justo a las coli-
nas de Berkeley, a una casa desde cuyo porche delantero
retratará obsesivamente el Golden Gate.

De haber sospechado que la ingeniería del futuro se
desarrollaría a tal extremo que las ciudades podrían
conectarse –coleccionarse– mediante pasajes submari-
nos, quizá Walter Benjamin habría construido otro de sus
ensayos alrededor de una estampa diríase onírica: túneles
recorridos por vehículos que semejan radiantes peces abi-
sales. El texto podría haber sido fechado en Estados Uni-
dos, donde Theodor W. Adorno aguardaba al amigo al que
varias cápsulas de morfina terminaron atando irremedia-
blemente a Port Bou. No deja de producir cierto vértigo
futurista el que a las costas gala y británica las una desde
hace años la carretera que cruza por debajo el Canal de la
Mancha; la idea de un ferry bamboleándose rumbo a
Inglaterra, desdoblándose en cientos de automóviles que
traspasan la penumbra oceánica con los faros encendidos,
es digna de Jules Verne.

Viajar en uno de los vagones del BART (Bay Area Rapid
Transit System), el metro más cercano a los trenes euro-
peos que al subway neoyorquino que enlaza San Francis-
co con el lado este de la bahía, provoca la misma sensa-
ción. De pie por vez primera en el andén de Downtown
Berkeley, Ulises no sabe aún a qué se refería M. cuando
aseguró que había que atravesar una oscuridad total para
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acceder a la luz franciscana. El tren de la ruta Richmond-
Colma/Daly City llega puntual de acuerdo con el horario
marcado en un folleto gratuito. Una vez a bordo, atraído
por el mapa que reduce el periplo subterráneo a una red
de líneas que se entrecruzan, Ulises coteja la nomenclatu-
ra en caracteres negros con las estaciones que va dejando
atrás: Ashby, MacArthur, 19th Street/Oakland, Oakland
City Center/12th Street, West Oakland. Descubre que en-
tre este último nombre y San Francisco media una sima
acuática, y justo entonces se hunde en las sombras de las
que M. hablaba con tal familiaridad. La súbita presión en
los tímpanos es una prueba elocuente: el mar se cierne
sobre los pasajeros. Diez minutos tarda el BART en volver
a la superficie; diez minutos que para el iniciado que mira
por las ventanillas en busca de una señal terrestre son una
eternidad en la que al recuerdo de los terremotos califor-
nianos se añade la imagen de un vagón expelido por un
túnel roto que boga para siempre por el fondo del océano.
Diez minutos que acaban en Embarcadero, estación que
inaugura el otro lado y disipa las tinieblas legadas por los
filmes de catástrofes. Luego vienen Montgomery Street,
Powell Street y al fin, en lo alto de las escaleras mecánicas,
el primer atisbo del centro de San Francisco y su luz frac-
turada en destellos gastronómicos.

A diferencia de Nueva York, que desde la terminal de
autobuses de Port Authority recibe al viajero con el efluvio
a orín de la historia, San Francisco se caracteriza por su
aura culinaria. V., guía experta en estos menesteres, reve-
la una de las estadísticas que harán de la estancia de Uli-
ses un verdadero reto mnemotécnico: existe un restauran-
te por cada diez habitantes. Conforme el flâneur participa
en las ceremonias olorosas de la urbe, la cifra cobra su
inapelable dimensión: el viento inunda el olfato con una
antología de fragancias preparada al parecer por todas las
cocinas allende el mar. El portal que da la bienvenida al
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Barrio Chino más famoso es ya un aroma en sí, el perfu-
mado ideograma que preludia un orbe donde los negocios
de electrónica, postales anodinas, equipaje para el turista
incauto y parafernalia oriental hecha en un Hong Kong
que ha cambiado la tradición por la producción en serie
no logran opacar la limpidez del hielo desde el que pesca-
dos y mariscos lanzan un recordatorio del océano que
devuelve a Ulises a la inocencia de Marco Polo. La amal-
gama de lenguas en que se sumerge cristaliza en las fanta-
sías alimenticias de los menús: entre las frases cortas del
japonés se oculta el sushi que será develado por los pali-
llos chinos y acompañado por los diversos arroces que
pueblan el mandarín. El abismo entre Oriente y Occiden-
te se antoja insalvable al repasar la nomenclatura de la
cocina vietnamita y brindar con una bebida hecha con
leche de coco, gelatina y frijol. Pese a que intenta recono-
cerse en sus picantes fronteras, la comida tailandesa se le
presenta a Ulises como un país que no acepta pasaportes
y le refrenda su extranjería a cada bocado.

Para pasar de un continente a otro bastan unos cuan-
tos metros. A través del callejón bautizado en honor a Jack
Kerouac, Ulises llega a Columbus Avenue, la arteria prin-
cipal de North Beach, barrio donde la luz exuda un olor a
ajo y gana cierta densidad de vino tinto, donde los años
cuarenta y cincuenta resucitan en forma de anuncios
extraídos de Good Housekeeping y enmarcados en tiendas
invadidas por la voz de Bing Crosby: Asia, Italia y la Nor-
teamérica del revival unidas por un beatnik. Justo en la
esquina de Kerouac y Columbus se yergue la célebre City
Lights Bookstore, fundada en 1953 por Lawrence Ferlin-
ghetti, a quien aún es posible ver trabajando en su oficina
arriba del local. En el flanco de la librería que da al calle-
jón un émulo de Basquiat ha pintado un enorme Baudelai-
re que mira las ventanas del Vesubio, uno de los bistrós
predilectos de la escritura que se forja entre la fragancia
del café esparcida por el aire vespertino de North Beach.
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2 Estrenada en América Latina con el título Contacto en Francia.

Caminar por San Francisco, piensa Ulises, es caminar por
una red de aromas y países que se entrecruzan como ave-
nidas.

Pese a que en 1958 el ojo hitchcockiano las había cap-
tado en todo su esplendor al seguir la odisea fantasmal de
James Stewart, no fue sino hasta los años setenta que las
calles de San Francisco quedaron grabadas en la memoria
gracias a las persecuciones encabezadas por autos frenéti-
cos en la pantalla del televisor. Si con Contra el imperio de
la droga2 el asfalto neoyorquino refrendó su poderío al
volverse escenario de una de las cacerías más salvajes
del cine, con cada capítulo de la serie protagonizada por
Karl Malden y Michael Douglas la topografía franciscana
demostró ser la prueba de fuego idónea para mofles y
suspensiones. El televidente versado en los programas
policiacos que inundaron esa época –de Kolchak a Can-
non, de Baretta a Starsky & Hutch– aprendió a distinguir
un buen coche de acuerdo con la lluvia de chispas que
producía al aterrizar contra el pavimento de Chinatown o
Nob Hill tras haber efectuado en el aire una cabriola cir-
cense.

Aunque sin llegar a los extremos de Nueva York, suer-
te de set donde el viajero es el transgresor que a cada paso
corre el peligro de verse envuelto en una escena planeada
por Paul Auster o Woody Allen, San Francisco es a todas
luces una ciudad de celuloide. Sus calles conforman un
dédalo escarpado y no obstante sinuoso que el peatón –el
alpinista urbano– atraviesa aferrándose a cuerdas invisi-
bles que el viento le tiende junto con la promesa de que
allá, en la cima, lo aguarda una cámara que registrará su
hazaña para deleite de millones de espectadores. Justa-
mente en lo alto de California, la arteria cuya marcada
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inclinación hace que el tráfico fluya con lentitud, despun-
ta como un emblema fílmico el Fairmont: el hotel cons-
truido por la hija del magnate James Grantham Fair,
derribado por el Gran Temblor del 18 de abril de 1906
–8.3 en la entonces inexistente escala de Richter– y rei-
naugurado un año después de la tragedia. Vagar por la
barroca inmensidad del lobby, subir a la terraza que domi-
na la ciudad para luego descender al Tonga Room, el bar
cuyo exotismo es acentuado por la tormenta artificial que
azota las mesas a intervalos regulares, es lo más cerca
que uno puede estar de la máquina del tiempo soñada por
H. G. Wells. Cruzar los pasillos equivale a entrar en una de
las instalaciones fúnebres de Christian Boltanski, o mejor
aún, a El resplandor de Stanley Kubrick; tapizadas de ges-
tos de principios y mediados del siglo XX, las paredes ace-
chan con la mirada fija que sólo otorga el blanco y negro.
No sería difícil localizar, entre la multitud que brinda con
la cámara en una fotografía fechada hace ya muchos Años
Nuevos, la sonrisa de Jack Nicholson, ese eterno guardián
de los hoteles.

La exposición Police Pictures: The Photograph as Evi-
dence, montada en el Museo de Arte Moderno, confirma
que la muerte posee un sesgo artístico. De las iluminacio-
nes decimonónicas de Alphonse Bertillon y Cesare Lom-
broso a los avances del FBI en la década de los sesenta; de
los cuadernos donde quedaron asentadas las pertenencias
de antiguos reos de Alcatraz a los retratos de «Weegee», el
fotógrafo de nota roja que desnudó la Nueva York de los
treinta y cuarenta e inspiró el personaje de Joe Pesci en
El ojo público, la muestra documenta la evolución de la
criminología gracias a un ojo –el de la curadora Sandra
Phillips– tan público como privilegiado, tan feroz como
poético. A la duda benjaminiana –«¿No es cada rincón
de nuestras ciudades un lugar del crimen?»– se añade de
golpe una certidumbre: la historia de toda metrópoli se



PASEOS SIN RUMBO

36

cifra en secreto en los archivos policiales. Conforme
aumenta la sensación de que se halla en el gran mausoleo
del siglo XX, Ulises invoca la presencia de Roland Barthes,
que quizá coincidiría en que el punctum de aquella foto-
grafía está en el rostro que se asoma a un corredor del
París de los años veinte donde una viuda yace tendida en
un charco de sangre. El punctum persiste en los Yerba
Buena Gardens, un claro en medio de la espesura urbana
justo enfrente del museo que ofrece las mesas del café
Pasqua como espacio idóneo para la flânerie mental al
aire libre. El dialecto cristalino de la fuente en memoria de
Martin Luther King no puede opacar la elocuencia de esas
facciones parisinas captadas por una cámara anónima; los
jardines dominan un espectáculo arquitectónico en el que
confluyen la rocola del hotel Marriott y las fantasías del
más puro art déco, y entre el que Ulises aún distingue la
mirada que por querer contemplar el cadáver de una
época ganó accidentalmente la inmortalidad.

«El desorden de la ciudad –escribe Charles Simic– es
sagrado. Todas las cosas se interrelacionan. Así en el cielo
como en la tierra. Somos parte de una totalidad inenarra-
ble. El significado siempre anda en busca de sí mismo.
Revelaciones insospechadas esperan a la vuelta de la
esquina.» En Fisherman’s Wharf, donde los muelles con-
valecen de su nostalgia oceánica, un hombre interrumpe
su almuerzo para alimentar a una gaviota que se hunde en
un libro hojeado por la luz; ese gesto de súbita comunión
–la mano humana extendida, el pico animal hurgando
entre las páginas– preludia de algún modo la estela del
ferry a punto de zarpar hacia la Isla del Ángel. En Nob
Hill, donde se yergue una copia casi exacta de Nuestra
Señora de París, un veterano de Vietnam que obtuvo por
condecoración una silla de ruedas festeja la belleza feme-
nina con un cartel que por un lado dice «Hi» y por el otro
«Smile». En una de las tiendas de corte gótico que pue-
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blan Haight-Ashbury, uno de los últimos bastiones hip-
pies donde el duelo por Jerry Garcia llenó las calles de áci-
dos y marihuana, los nenúfares de Monet se despliegan en
un paraguas de treinta dólares como una invitación a la
lluvia que empieza a diluir el fulgor de los parques. En
Green Apple, auténtico laberinto ubicado en el área de
Richmond, los libros usados erigen al cabo de media hora
de escudriñarlos una urbe tipográfica donde es posible
distinguir los rascacielos del Financial District, el umbral
de Chinatown, las galerías de SoMa, el Palacio de la
Legión de Honor, la bandera gay de Castro, las avenidas
que ascienden rumbo a nubes liberadas por los destellos
del Pacífico. Desde el mirador del Golden Gate, puente
cuya implacable cuota de acceso es un suicidio semanal, la
isla de Alcatraz refrenda su mítica condición al ser baña-
da por un rayo solar en medio de una llovizna repentina.
¿Quién, se pregunta Ulises, podría negar que San Francis-
co es un lugar pródigo en revelaciones insospechadas?

Para Mildred (Gena Rowlands), la viuda protagonista
de Volver a vivir, de Nick Cassavetes, los barcos que cabe-
cean en la bahía de San Francisco sólo pueden cargar
libertad, promesas de una vida lejos de Ethan, el hijo que
la reclama en esa ciudad como niñera de su primer vásta-
go; lejos de Annie, la hija dispuesta a sacrificar un poco de
orgullo a cambio de unos dólares; lejos de Monica, la
joven vecina en la que ha hallado un extraño espejo; lejos
de J. J., el hijo de Monica que ha adoptado a lo largo de
tantas tardes llenas de enciclopedias y juegos absurdos.
Algo en la transparencia de San Francisco hará que Mil-
dred comience a generar un brillo insólito en medio de la
vejez: con una sonrisa rechazará la oferta de Ethan y, de
regreso en su pueblo sombrío, dejará de buscar a J. J. para
que el pequeño la busque en el parque donde solían
almorzar y comprenda el significado de la ausencia. Acep-
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tará por fin cenar con Tommy, el trailero que ha cifrado
sus ilusiones en la tersa eufonía de Miami; ya no entrega-
rá los periódicos de la madrugada y preferirá recorrer los
bares del ocaso, clausurar el aprendizaje de la soledad en
un vértigo de martinis. Después de vender su casa y donar
la llave de su pasado al vacío que aguarda al próximo
inquilino, se perderá en el aeropuerto desde el que volará
a su nuevo y secreto atardecer.

Al aterrizar en el aeropuerto internacional de Newark,
Nueva Jersey, en el verano de 1994, hay dos opciones
para trasladarse a la capital de los rascacielos, hundida en
el corazón de la noche: rentar una limusina por alrededor
de sesenta dólares o comprar un ticket de autobús. La
más inquietante es la segunda. Hay que salir a la carrete-
ra y aguardar el camión bajo una estructura de plexiglás,
envuelta en un halo fluorescente, que evoca una road
movie; una vez en el así llamado expreso, entre un pasaje
que dormita o habla en murmullos, la inquietud no dis-
minuye: por las ventanillas de la izquierda desfilan bill-
boards que promocionan Toyota y Panasonic y como
telón de fondo, al otro lado del río Hudson, el fulgor de
Manhattan, la pléyade arquitectónica que ha conformado
una de las geografías más entrañables de la memoria
colectiva. A la entrada del Lincoln Tunnel, un anuncio de
Kahlúa da la bienvenida al delirio insomne de Nueva
York. El viaje llega a su fin en Port Authority, la estación
de autobuses ubicada en la esquina de la calle 42 y la
Octava Avenida justo a una cuadra de Times Square,
otrora edén de la transgresión. El primer atisbo netamen-
te neoyorquino que se tiene al abandonar la terminal en
busca de un taxi es un tugurio, el Playground, y a su lado
un decrépito edificio de apartamentos; en una de las
ventanas zumba, roja herida de neón, un letrero admoni-
torio: «Jesus Knows». En la secuencia climática de
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Teniente corrupto3, el maratón infernal emprendido por
el policía al que alude el título es atajado por un par de
disparos cerca de ese punto, bajo un rótulo que reza «It
all happens here»; poco antes de su muerte, en un inten-
to por lavar sus culpas, el teniente se había asegurado de
que dos violadores adictos al crack abordaran en Port
Authority un autobús rumbo al olvido. ¿Habrá alcanzado
a ver su condena en neón rojo? Es posible; a fin de cuen-
tas, todo sucede aquí. Y Abel Ferrara lo sabe.

Miembro de la estirpe callejera fundada por el Martin
Scorsese de Malas calles4, Ferrara se ha empeñado en
depurar su conocimiento de la penumbra humana. Así lo
ha establecido:

Hacemos películas para adultos, nos desnudamos en
la pantalla. Eso es lo que hay allá afuera, eso es lo que
vemos. ¿Quieren hablar de la belleza de la vida? Éste es el
horror de la vida: ¿por qué la gente se jode mutuamente,
por qué uno quiere herir al otro? Me gusta observar a los
que van al cine: ¿qué esperan encontrar? ¿Qué hacen,
perder el tiempo?

Este pesimismo rayano en el nihilismo, este cuestiona-
miento existencial que en varias cintas cobra un cariz reli-
gioso, es la marca del director oriundo del barrio de Sal
Mineo, un arqueólogo de los límites que explota con lujo
de violencia lo que Laura Mulvey –tras los pasos de
Freud– ha llamado la escopofilia contemporánea, es decir,
la tendencia a fetichizar el acto de ver. Como el escopófilo
que paga por un escape de dos horas en la taquilla, los
entes urbanos de Ferrara se han creado fetiches: el sexo,
la droga, el alcohol y el dinero sucio. Frank White (Chris-
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topher Walken), el narcotraficante salido de prisión que
contempla desde la cima del hotel Plaza la carnicería
que lo coronará rey de Nueva York, cínico demiurgo capaz
de implantar un nuevo orden con estas palabras espetadas
al líder de sus perseguidores (Victor Argo): «Este país
gasta millones de dólares al año en drogarse. No es mi
culpa. Yo no soy el problema, soy sólo el negociante»; el
policía sin nombre (Harvey Keitel) que cifra su salvación
en el bate de Strawberry durante una Serie Mundial sega-
da por dos balazos, inquilino de los sótanos de la ley dis-
puesto a arrastrarse hacia un Cristo que acecha –mudo e
indiferente– al fondo de un callejón sin salida sembrado
de heroína y cocaína; Eddie Israel (otra vez Keitel), emble-
ma del artista cuya obra representa un striptease emocio-
nal, especie de álter ego de Ferrara que entabla un peligro-
so juego especular consigo mismo a través de su último
filme, titulado Mother of Mirrors; Ray Tempio (otra vez
Walken), el mafioso que pese a haber vendido su alma a
los demonios de la corrupción no puede impedir la deba-
cle familiar desatada a raíz del funeral de su hermano
menor (Vincent Gallo): todos intentan hallar en sus pul-
siones más oscuras, en sus más bajos instintos, un aside-
ro en la tiniebla que termina por sofocarlos. Feroz parado-
ja: una vez en el fango de la noche interior, cualquier
esfuerzo por salir provocará un mayor hundimiento;
Ferrara sugiere que es imposible huir de Nueva York,
cuna de los extremos y los apetitos insaciables. «Los vam-
piros tienen suerte porque se alimentan de los demás
–arguye una yonqui en Teniente corrupto–; nosotros, en
cambio, debemos alimentarnos de nosotros. Debemos
devorarnos hasta que no quede más que el apetito.»

Los noctívagos ferrarianos, casta que en The Addiction
encuentra su encarnación definitiva, rondan las calles
neoyorquinas buscando en las farmacias del exceso
–abiertas las veinticuatro horas– una panacea que los
redima; pero conforme se ensancha el precipicio a sus pies
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descubren que sus fetiches, aun la religión y la fe, funcio-
nan únicamente como ilusión óptica. Eddie Israel se con-
vierte en personaje de su propia ficción y acaba postrado
en un charco de vómito durante el clímax de Juego peli-
groso5; Frank White y el policía de Teniente corrupto
mueren, solos y desangrados, a bordo de automóviles de
cuyos retrovisores penden sendos crucifijos. Y mientras
Woody Allen compone sus rapsodias gershwinianas, Abel
Ferrara eleva un réquiem por la metrópoli que agoniza
cuando nace el neón.

Un hombre se adentra en el dédalo de avenidas que un
lápiz fantástico ha vuelto luminosa cuadrícula a orillas del
mar. Conforme avanza, delgado y de rostro prematura-
mente envejecido –tiene apenas veintiséis años pero la
ciudad ya le ha heredado sus cruces y esquinas en forma
de arrugas–, parece atravesar cajas y no calles debido al
diseño urbano. Es 1929, es Nueva York, es el sur de Man-
hattan. Es un hombre que vende muestras de lana de
puerta en puerta y que, para matar el tiempo entre las
citas anotadas en una agenda en la que le gusta pegar
fotos antiguas y recortes de revistas, se entretiene en libre-
rías y tiendas de baratijas cuyos escaparates despliegan
los trozos del orbe que le interesa reinventar con ojos y
manos de niño. Ignorando que en realidad es elegido,
elige aquí unas páginas con diversas efigies de aves, ahí un
juego de pelotas veteadas que le recuerdan los globos
terráqueos de la Phillips Academy en Massachusetts,
allá el brazo de una muñeca triste. Mete sus adquisiciones
en el pequeño saco que tanto perturba a su patrón y luego
acude a la cita de la una de la tarde; antes de entrar en el
edificio donde lo espera uno de sus mejores clientes, se



agacha y recoge de la acera un llavero roto que lo hechiza.
Joseph Cornell sonríe, saboreando el instante vespertino
en que, recluido en el sótano de la casa prefabricada que
su familia acaba de comprar en Utopia Parkway en
Queens, todos esos talismanes se hermanarán en las cajas
donde intenta erigir su propia ciudad invisible, su mundo
hecho de fragmentos.

«Mi trabajo es muy sencillo –confiesa el viejo colec-
cionista de Ciudad de cristal, de Paul Auster–. Encuentro
en las calles [de Nueva York] una fuente incesante de
material, un almacén inagotable de cosas destrozadas.
Salgo todos los días con mi bolsa y recojo objetos que me
parecen dignos de investigación.» De no haberle fallado
el corazón el 20 de noviembre de 1972, un mes y cuatro
días antes de llegar a los sesenta y nueve años, Joseph
Cornell habría continuado junto al coleccionista austeria-
no su búsqueda de un lenguaje que rebautizara el orbe
desde sus añicos. ¿Qué nombre escoger para las cosas
que han cumplido su función? ¿Cómo llamar a un zapato
sin agujetas, a un paraguas mutilado, a un lápiz que ha
ideado fantásticas geometrías pero que ahora yace par-
tido a la mitad al filo de una alcantarilla? De no haber
nacido un 24 de diciembre, fecha en que las cajas del
mundo fungen como emblemas del secreto, Cornell no
habría guardado los secretos del mundo en sus cajas feé-
ricas, misteriosas, construidas en el sótano donde él se
refugió a su vez como dentro de una caja durante cuaren-
ta y tres años.

Un hombre se adentra en el dédalo de objetos que la
vista y el tacto de Joseph Cornell han vuelto vitrina del
orbe. Yugoslavo de origen, estadounidense adoptivo,
neoyorquino motu proprio, descubre que comparte con
el artista ermitaño –el flâneur que, siguiendo a José
Lezama Lima, declinó viajar para resucitar en sus mapas
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interiores– su devoción por las cosas sin nombre, sin
señas de identidad, que convalecen en el limbo al que han
sido condenadas. De golpe recuerda haber hablado «del
presentimiento/ de una existencia más elevada/ en las
cosas familiares y cotidianas»; haber sostenido que «no
vale la pena vivir la vida si no se le examina»; haber
creado una geografía poética transitada por objetos y
sonidos que remiten al más remoto pasado humano y en
los que la historia pervive; haber concebido sus poemas
como cajas en las que, gracias a una mirada infantil –di-
ríase cornelliana– amplificada por los anteojos de la ma-
durez, han podido convivir las efigies atesoradas a través
del tiempo: nieve y lluvia, balas y estrellas, piedras y
polvo, palomas y cucarachas, huesos y dientes, nubes
y viento, sueños y ocasos, la luz de unos muslos y el ful-
gor de un vaso de leche. Consciente de que el poeta debe
desmantelar el silencio si quiere fundar un nuevo lengua-
je para las cosas huérfanas, Charles Simic decide dialogar
con la obra de Joseph Cornell. Toma su lápiz y empieza a
escribir Dime-store Alchemy, afirmando que las cajas
cornellianas son «un lugar donde guardar secretos» y
«reliquias de aquellos días en que imperaba la imagina-
ción», revelando que «en algún [sitio] hay tres o cuatro
objetos desconocidos que embonan uno con otro». Sabe
que la ciudad invisible ideada por Cornell «ocupa el
mismo espacio que Nueva York» y entonces se entrega a
una fascinante errancia por esa cuadrícula a orillas del
mar, cruzando también cajas y no calles, abriendo su poe-
sía paso a paso para al final cerrarla y desde adentro
enviar «postales en sepia de una ciudad desconocida con
manchas de dedos grasientos» en cuyo reverso se leerá:
«Ahora en la cajita/ tenemos el mundo entero en minia-
tura».
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En un ensayo sobre Cornell, Simic da cuenta del vaga-
bundeo del artista por la Gran Manzana en busca de los
detritos urbanos que luego eternizaría dentro de sus cajas:
«La ciudad tiene un número infinito de objetos interesan-
tes en un infinito número de sitios insólitos». Miembro
del club de flâneurs que cumplen a diario una rutina asfál-
tica, coleccionista contumaz, Suzanne Vega se ha afanado
en recoger pedazos de ciudad para guardarlos en su voz,
practicando una suerte de taxidermia lírica que obliga a
pensar en el escaparate de un bazar que ofrece lo mismo
una paloma disecada, una canica, que el maniquí de una
gitana o un instante vespertino contemplado a través de
una reja. Cajas translúcidas, sus canciones transmiten el
asombro que provoca el encuentro de un paraguas y una
máquina de coser sobre esa mesa de disección que es la
calle. Si ya en Suzanne Vega, su debut, se delineaba un ojo
preocupado por enfocar tanto la cisura esquizofrénica
como los ritos infantiles y el romance a bordo de un tren
rumbo a ninguna parte, con Solitude Standing se inaugu-
ró definitivamente una mirada que patrullaría la «ciudad/
del hecho/ indescifrable» –Paul Auster dixit– en pos de
una niña maltratada, un ciego oculto en su habitación,
una leyenda femenina o el fantasma de Kaspar Hauser.
Disco de transición, Days of Open Hand presentó a una
Vega experimental empeñada en fundir lo acústico y lo
eléctrico; una fusión que no se consumaría sino hasta
99.9°F, donde logró madurar el sonido simbolizado poste-
riormente por la manzana que la cantante sostiene en la
cubierta de Nine Objects of Desire. Al igual que en los
anteriores, Suzanne Vega se solaza en este álbum con su
pasatiempo predilecto: mojar sus magdalenas en el café
cotidiano mientras frente al diner de costumbre una figu-
ra encorvada se detiene, mira hacia adentro y luego, pro-
tegiéndose con un periódico, prosigue su camino bajo la
lluvia neoyorquina.
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«Me acuerdo –dice Rodrigo Fresán que dice William
Burroughs– de estar sentado en una cafetería de Nueva
York, en uno de esos compartimientos, desayunando. Me
acuerdo de haber pensado cómo uno se siente todo el
tiempo compartimentado en Nueva York, pasando de una
caja a otra. Miré por la ventana y vi cómo avanzaba por la
calle un camión gigante y cut-up: compaginar lo que ocu-
rre afuera con lo que uno está pensando. Éste es mi men-
saje: mantengan los ojos abiertos.»

Menos que uno, de Joseph Brodsky, permite asomarse
a una mirada acuática, transparente, sentenciada por el
régimen soviético a una flânerie que culminó en Estados
Unidos. Originario de Leningrado, San Petersburgo o
Petrogrado –«Yo prefiero llamarla Peter»–, la ciudad
rebautizada a la que consagra las hermosas páginas de
una guía incluida en el libro, Brodsky supo desde que salió
de Rusia que su tránsito estaría ineluctablemente ligado al
agua, «forma condensada del tiempo», y que por ello su
escritura no podría renunciar a esa suerte de diáfana
sinuosidad que se adivina en su obra tanto poética como
prosística. Acorde con su propio axioma –«mirar atrás es
más compensador que lo contrario»–, devoto de los feti-
ches, vivió el destierro territorial y lingüístico bajo el influ-
jo de su ciudad natal, esa narcisista «filmada constante-
mente por [el río Neva] que descarga su caudal en el golfo
de Finlandia, el cual, en un día soleado, parece un depósi-
to de […] imágenes cegadoras».

Fotografiado por Richard Avedon para The New Yor-
ker, Brodsky da la impresión de haber desviado la vista de
la cámara para fijarla en todas las imágenes que su pluma
logró atrapar y que no dejarán de enceguecernos. «Hoy
en día –escribe–, cuando uno recibe una tarjeta postal,
necesita un buen rato para averiguar si ha sido enviada
desde Caracas […] o Varsovia.» Sus postales, sin embar-
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go, rehuyen la uniformidad de las grandes urbes porque
han sido remitidas desde el agua, mudanza perenne,
mirada errante: el agua bautismal que duplica el cielo de
San Petersburgo, bajo el cual andar «es en sí una prolon-
gación de la vida y una escuela de visión lejana»; el agua
atávica de las fuentes de Roma, ese «cerebro viejo que
hace mucho abandonó todo interés en el mundo»; el agua
invernal de Venecia, «esa acuarela gigante» en la que
había que diluirse año tras año para sentir «la pena de no
estar mortalmente enfermo» al igual que el Gustav von
Aschenbach de Thomas Mann y Luchino Visconti, según
registra la bitácora llamada Marca de agua. Al repasar
este libro queda aún más claro por qué, después de elegir
Michigan como primera residencia estadounidense,
Brodsky decidió echar raíces en Nueva York. Flanqueada
por el río Hudson y el East River, con sus mil ojos de
vidrio puestos en el Atlántico, horadado su corazón por
los lagos que salpican las trescientas cuarenta hectáreas
de Central Park, la Gran Manzana debe haberle parecido
al poeta ruso el doble de su íntimo mapa veneciano, la
melliza moderna de Petrogrado, una galaxia de espejos
por la que su vista podía bogar hasta encallar en un refle-
jo conocido. Si, como él mismo apunta, «uno es lo que
mira», entonces Joseph Brodsky lo es cabalmente: una
ciudad que engloba todas las ciudades, el ojo devuelto por
las aguas que discurren –lentas y secretas– por los cana-
les de la historia.

Justo cuando Auggie Wren (Harvey Keitel) se alista
para relatar a Paul Benjamin (William Hurt) el cuento
navideño que éste acabará entregando a The New York
Times al final de Smoke6, primera parte del díptico broo-
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klyniano –rematado por Blue in the Face7– que Wayne
Wang y Paul Auster filmaron en 1995, hay una aparición
que no carece de cierto tinte espectral. Por la derecha del
encuadre, que va cerrándose sobre el rostro de Keitel con-
forme transcurre su monólogo, se cuela en segundo plano,
medio difuminada por la luz que estalla en el ventanal
junto al que se encuentra, una mesa a la que está sentado
el tercer parroquiano de la cafetería neoyorquina donde
ocurre el clímax del filme. Se trata de una figura casi bec-
kettiana –las ojeras profundas denotan la espera de un
Godot particular– que viste abrigo y sombrero oscuros,
bebe café y de pronto, acorde con el leitmotiv de la cinta,
enciende un cigarro –o mejor, un purito Schimmelpen-
ninck– y permite que el humo lo envuelva en una crisáli-
da. El espectador atento puede advertir, a la primera
fumada, que ese parroquiano que de vez en vez se vuelve
a la cámara como resistiéndose a salir de cuadro no es otro
que Paul Auster, en un cameo que remite forzosamente a
La música del azar, la adaptación de Philip Haas de su
novela homónima. Al final –de nuevo al final– de este
filme, el escritor se presenta bajo el disfraz de conductor
solitario y recoge en la carretera a uno de sus propios per-
sonajes.

Sin embargo, la imagen de Auster resulta más sugesti-
va en Smoke ya que, en los minutos iniciales, su hijo
Daniel roba un paperback de la Brooklyn Cigar Co., el
estanco atendido por Wren-Keitel. ¿Qué libro será? Quizá
–adentrémonos en el ordenado caos de las casualidades–
una de las novelas del padre que, según revelaría una
hipotética historia austeriana, ha estado ausente desde
hace varios años. Quizá, tras abandonar la tienda a toda
velocidad, perseguido por los gritos de Wren-Keitel, el
ladronzuelo se refugia en Central Park y empieza a leer;
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meses después regresa a su barrio y pasa ante la cafetería
semidesierta donde el padre al que continúa rastreando
acaba de prender un purito, pendiente del cuento navide-
ño que un parroquiano le narra a otro, y se deja envolver
por el humo tras el que una vez más se esfumará. El viaje
que emprende el corpus austeriano es, en primera instan-
cia, la odisea de la orfandad: la búsqueda de un padre
desertor, evanescente, aun ficticio. La búsqueda de un
padre de humo.

En La invención de la soledad, su réquiem por el vacío
paterno, Auster confiesa: «Por lo visto, buscaba a mi
padre desde el comienzo». Sin duda: su pesquisa escri-
tural arranca con poemas «replegados sobre sí mismos
como puños», reunidos bajo el título emblemático de
Desapariciones, y cristaliza en dos muy bellos, «S. A.
[Samuel Auster] 1911-1979» y «Reminiscencia del hogar»,
en el que se lee:

Lo que está encerrado
en el ojo que te poseyó
todavía sirve
como imagen del hogar: la barricada
de una silla vacía y el padre, ausente,
floreciendo aún en su urna
de honestidad.

Tiene razón Gérard de Cortanze al apuntar que «los
libros de Auster constituyen profundos cantos a la
ausencia. En efecto, es la ausencia lo que empuja a Walt,
Nashe, Quinn, Anna, Peter Aaron y Benjamin Sachs». Da-
niel Quinn: el detective por accidente de Ciudad de cristal
que diluye su identidad en el asfalto conforme se enreda
en el caso de Peter Stillman, el autista marcado por la
impronta de Kaspar Hauser que teme el retorno del padre
que redujo su niñez a una habitación cerrada. Anna
Blume: la gemela novelística de Ana Frank que desde
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El país de las últimas cosas envía su desesperación en
forma de cartas a un buzón neoyorquino que aparece
fugazmente en El Palacio de la Luna. Jim Nashe: el vaga-
bundo existencial que renuncia a su biografía para seguir
La música del azar, embarcándose en una road novel que
lo lleva a la tumba del padre desaparecido treinta años
atrás y lo convierte a su vez en el padre invisible de Juliet-
te, la hija abandonada en Minnesota. Peter Aaron y Ben-
jamin Sachs: los álter egos austerianos que confluyen en la
América convulsa de Leviatán; al segundo Auster le atri-
buye la caída de su padre, detenida por un milagroso ten-
dedero y referida en El cuaderno rojo, ese objeto hereda-
do por el Quinn de Ciudad de cristal. Walter Claireborne
Rawley: el pícaro que aprende a volar sobre los años vein-
te gracias a las enseñanzas del Maestro Yehudi en Mr.
Vértigo, y cuyo padre fue asesinado en Bélgica en 1917.
A este recuento hay que agregar otros nombres centrales
de la obra austeriana: Marco Stanley Fogg, el soñador que
en El Palacio de la Luna descubre que el padre perdido es
autor de una sola novela en la que relata la búsqueda de su
propio fantasma paterno; Rashid Cole (Harold Perrineau
Jr.), otro de los bribones privilegiados por Auster, empe-
ñado en Smoke en localizar a un progenitor manco (Forest
Whitaker); Willy G. Christmas, el poeta descastado de
Tombuctú cuyo padre no fue más que «un acertijo» y que
lega su orfandad a Mr. Bones, su mascota con espíritu
de hombre; David Zimmer, el académico de El libro de las
ilusiones cuya orfandad a la inversa –pierde a su mujer y
sus dos hijos en un accidente aéreo: de nuevo, siempre el
accidente– lo lanza a la titánica traducción de las Memo-
rias de ultratumba de Chateaubriand y a la cacería de un
enigma del cine mudo: Hector Mann, prototipo de la invi-
sibilidad; y Sidney Orr y John Trause –Trause es anagra-
ma de Auster–, los escritores que en La noche del orácu-
lo abdican a la responsabilidad paterna por motivos
radicalmente distintos.
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Fantasmagoría del flâneur: 

retratar 

–es decir, deambular por; 

es decir, perderse en; 

es decir, escribir en torno de–

la cultura moderna, 

suerte de metrópoli 

hecha de adiciones

y detritos.

Mauricio Montiel Figueiras



«Los lectores no se fabrican en
serie.» Si quieres… lee, del
escritor y poeta mexicano Juan
Domingo Argüelles, es un
alegato por el placer de la lectura
y el amor a los libros. «La
lectura es un enorme fracaso en
la escuela y la universidad
porque hemos hecho obligación
del placer. Leemos, sobre todo y
más que nada, para aportar un
elemento de placer, alegría o
felicidad a nuestras vidas.»

«Internet ha creado una nueva
burocracia.» Carlos Eymar
explora  la doble condición de
los funcionarios poetas, aquellos
escritores que, reconciliados o
no con su destino, no renuncian
a sus sueños estéticos. «Las
obras de Kafka o Pessoa, al igual
que películas de culto como
Matrix o Brazil, ejemplifican la
guerra contra la burocracia o el
control tecnológico de la Red
emprendida por hombres
aislados o escindidos.»

SS eñaleseñales
En la misma colección
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