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A las habitaciones con password.



La vida real es s6lo una ventana mas de mi cuarto
propio conectado’.

JAN ExaTo
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La Red ha dividido mi vida en

300 tareas, de las cuales 98 tie-
nen que ver con teclear; 35 corres-

ponden a ibuscar, buscar!; 6 @ actualizar
software; 51 a almacenar archi-
VOS; 67 & mmmw—Maximizar; 18
a descubrir mi cuerpo (ioh, cielos, mi
«erpo!); 34 a esperar que llegue
«€Se» COITEO; 19 a derivar online; 45 A
contactar contigo; contigo; cONtigo;
36: «do it yourself» (myself);
21 A «no me estan viendo»; 9 @ «que manana
sera otro dia». La Red no rehtisa
otras tareas heterogéneas para
hacer en la intimidad de mi
cuarto propio. La suma no coin-
cide con la division prevista por-
que constantemente surgen tareas
y clasificaciones nuevas:

Laura BEy



ADVERTENCIA SOBRE ESTE LIBRO

Existe una voluntad manifiesta de ampararse
en una formaciéon del pensamiento basada en la
parcelacion artificial de campos a fin de rechazar el
concepto inutil, vulgar y molesto de «vida cotidia-
na». Semejante concepto encubre un residuo de rea-
lidad catalogada y clasificada con el que a algunos
les repugna enfrentarse, pues constituye al mismo
tiempo el punto de vista de la totalidad e implicaria
la necesidad de un juicio global, de una politicas.

Guy DEBORD

A/a: catalogadores de historias, organizadores de estantes
y gestores de compartimentos para las ciencias y saberes
del mundo:

Créanme, sé que ustedes s6lo cumplen con su trabajo y
que las categorias, formularios y aplicaciones informaticas
que manejan son convenidos, que les facilitan las cosas, que
quieren «facilitarnos» entender las cosas. Sé que esos ins-
trumentos estan pensados para adscribir este texto al apar-
tado «libro», a la modalidad «ensayo», véase: area «libros
sobre construccion de habitaciones para pensar», «libros
sobre habitaciones con ventanas», «libros sobre la vida
cotidiana en la Red», «libros para espantar moscas»; véase
también cualquier otro capitulo archivistico acordado que
ustedes hereden o estimen, queriendo olvidar que desde
su origen fue conjetural y arbitrario. Lamento ponerles las
cosas dificiles, pero he de advertirles si esperan encontrar
aqui un tratado tematico o una disciplina tinica que procla-
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me su verdad o que acredite su asombro desde una mirada
unidireccional y enraizada. Y si hubiera raices (aceptemos
esa posibilidad) serian como para Woolf: I am rooted, but I
flow (estoy enraizada pero fluyo).

Por ello, no pierdan el tiempo con este libro si espe-
ran alimentar un estante de sus cabezas tatuado con un
epigrafe del saber testado, un libro que revisite lo que ya
saben o corrobore los estantes del mundo que ya existen.

A quienes se pregunten desde qué posicion habla quien
escribe, a qué ordenes de las cosas mira para agarrarse
a ellos y descansar en su autoridad sus palabras, y en su
correspondiente repisa librera la ordenacion de estas letras,
les diré que no hallaran aqui un tratado sobre Filosofia, Arte,
Informatica, Activismo o Literatura, ni siquiera sobre cons-
truccién de muros y montaje de aluminios para ventanas de
habitaciones propias. Y si el anélisis de la cultura contempo-
ranea, Internet, las teorias politicas sobre el sujeto, la eco-
nomia de los espacios privados, la construccion identitaria,
o la observacion critica de los espacios de intimidad, estan
en la escritura que sigue, lo hacen como un liquido que no
se resiste al contagio y la mezcla. Mas incluso, que quiere
arriesgarse a cambiar categoria como epigrafe resignado y
quejoso por imaginacion, margen y posibilidad.

Deben saber que este libro no les obliga a leerlo. Sin
vanidad, no esconde que navega por la vida cotidiana
y sus mezclas, alli donde los especialistas capaces de
comprender y asimilar las mas complicadas imagenes
cientificas se convierten en estiipidos, en la esfera del
desarme, del choque momentaneo con la incapacidad
de vivir+.

No hallaran aqui conclusiones que quieran sentar las
bases de un nuevo movimiento revolucionario poscapita-
lista online con sede en los cuartos propios de cada uno de
ustedes. Aunque bienvenido sea todo proposito reivindica-
tivo deducido, toda re-ubicacion significativa para comen-
zar la tarea de resemantizar la préactica y la subjetividad
criticas de nuestra vida en las pantallas.
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Rechazar la linealidad y la disciplinariedad desde un
enfoque no unitario del discurso, no tiene por qué acabar
derivando en una suerte de relativismo cognitivo, sino, mas
bien, en una red de lineas de fuga como proyecto tedrico que
no renuncia a la creatividad de la contradiccién y la duda;
lineas susceptibles de entrar en conversaciéon con sus inte-
rrogantes propios, alli donde atin no estan desgranados por
un orden convenido de las cosas, pues no quieren reiterar
lo dicho. Sin temor, quieren desordenar para pensarnos
distinto.

Estas posibilidades de recepcion, si acaso logran cons-
truirse en su lectura, no brotarian de un espurio prisma
azul, monocromo, limpio, trascendental y ordenado, ni de
una ambiciosa pregunta de época. El origen es mas modes-
to y sucio, mas liminar, pero posiblemente mas auténtico.
Les habla un yo conectado que habita cada vez mas en su
cuarto propio; un yo que se niega a dejar claudicar
su voluntad en el exceso simbolico, mediado y veloz de su
mundo cotidiano —como si la voluntad fuera ya una cosa
trasnochada e inttil, dedo menique, una ornamental—.

Les habla un yo decepcionado por la poca imaginacion
en la ideacion de nuevas figuracioness criticas a través de las
pantallas, un yo que se interroga por las condiciones de la
construccion subjetiva en el presente desde la reflexion pau-
sada. Una reflexion no ajena a las sensaciones sobre nuestros
cuerpos y espacios que, a menudo inefables, acompanan
las cosas que nos inquietan y duelen en nuestra vida onli-
ne, las cosas que se resisten a mostrarse del todo, que que-
riendo ser aprehendidas por tantas razones aceleradas de
época, aguantan agujereadas y dignas a nuestro lado, sin
desvelarse plenamente. Asi, hablaré desde la legitimidad
del yo que, entretejido de identidades de época, se sabe
(se quiere) agente de sus palabras, incluso cuando sus
palabras son cita, apropiaciéon o parodia de otras. Quisiera
con ello llegar al mundo a través del propio, advirtiendo de
prejuicios posibles, defendiendo la experiencia, lecturas y
motivaciones de uno mismo como un argumento mas de
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autoridad, ordenando las cosas desde miradas tan arbi-
trarias como sdlidas, queriendo alcanzarles por la aproxi-
macion critica a las cosas pero también por la empatia
de la subjetividad y la parcialidad descubiertas, no como
héandicap sino como garantia de autenticidad.

En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy
una aplicacion informética que escribe libros, ni un pro-
ducto de marketing de una potente editorial de moda. No
soy un avatar manejado por varios sujetos —version wiki—,
ni una ficcién que hace de mascara de un experimento tex-
tual. Debo decirles que tengo un cuerpo, deseos, dudas y
preguntas. Debo advertirles que escribo sobre el presente
a través del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo»®. Y
que desde esta posicion de materialismo encarnado doy
cuenta de mi propia localizacion desde una dimensi6n cul-
tural y geopolitica que oscila entre el mundo urbano y el
rural, entre distintas localizaciones del sur de una Europa
decadente, y desde una dimension temporal que se balan-
cea entre la construccion de un nuevo siglo y la clausura
de otro que no termina de irse del todo, una posicién no
estatica, que cambia conforme escribo.

Enseguida veran que estos cambios que sugiero tratan
sobre nuestros dias conectados a Internet y que no vienen
anunciados por la caida de unas torres, o por la imagen de
unos treintaieros que sacan sus pertenencias en cajas de car-
ton bajo un (repentinamente) decrépito cartel de Lehman
Brothers al ritmo del golpe de las bolsas bursatiles que
también caen. No hay una imagen épica que simbolice el
cambio al que aludo. Se trata de un cambio sin rugidos
de banca, sin guerras por petroleo ni muertes fisicas. Les
hablo de una transformacion subliminal y paralela a los
cambios épicos, inadvertida, como la erosion del tintineo
de una gota sobre la piedra, como la accion de los univer-
sos simbolicos sobre los cuerpos (lenta pero crucial). Me
refiero al cambio en las formas de relacionarnos a través
de las pantallas y la conformacién de una sociedad-Red,
como efecto: un nuevo marco de referencias simbolicas e



ADVERTENCIA SOBRE ESTE LIBRO

imaginarias para construir modelos identitarios a poder
ser en la vida. No hubo épica, insisto, pero hubo transfor-
macion y, en cierta forma, recuerda aquella vision sobre el
cambio que Virginia Woolf expuso finamente como sigue,
hace un siglo:

En diciembre de 1910, o por ahi, el caracter humano
cambid. El cambio no fue repentino y definido [...] pero
fue un cambio de todas maneras y, como una tiene que
ser arbitraria, datémoslo alrededor de 1910 [...]. Todas las
relaciones humanas han variado: entre amos y sirvientes,
entre maridos y mujeres, entre padres e hijos. Y, cuando
cambian las relaciones humanas, hay un cambio al mismo
tiempo en la religion, la conducta, la politica y la literatu-
ra. Pongamonos de acuerdo en ubicar uno de esos cam-
bios alrededor del afio 1910 [...]".

Podriamos, en nuestro caso, afirmar (con impostura
épica si lo prefieren) que fue en diciembre, o que fue en sep-
tiembre, pero s6lo sabemos que fue en los primeros anos, de
la primera década, pasado el afio 2000, entonces Internet
se normaliz6 en el mundo globalizado, mejor dicho, Inter-
net globaliz6 irreversiblemente el mundo, conectidndonos.
Poco tard6 en hacerse sobreentendido, convirtiéndose en
parte indispensable de las vidas cotidianas. Pasé entonces
que un dia nos descubrimos enganchados a las teclas de
nuestros ordenadores para ser y estar en el mundo.

Podriamos, si gustan, visualizar la época caminando
hacia atras, desplazandonos desde el siglo pasado, como
un angel benjaminiano, inspirando asi nuestro duelo por
algo que muere y que anunciaba el nacimiento de una era
de redes. Pero, reitero, seria un simbolo incompleto, un
mal simbolo porque el cambio fue tranquilo, sin guerras
explicitas, sin ruinas que no fueran archivadas y subsumi-
das por la propia Red. Tampoco disponemos de imagenes
suficientes para testimoniar, acaso con minima justicia,
el proceso de cambio que oper6 la Red en cada uno de
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nosotros. Porque, por una vez, la historia la estdbamos
haciendo todos y cada uno de los participantes, cada per-
sona conectada a Internet.

Lo crucial acontecié porque la Red hizo de la pantalla:
ventana, espejo, pizarra y pandptico, y porque era portatil.
De forma que nos permitia ser productores y distribui-
dores de cosas e ideas digitalizadas, cosas que podiamos
compartir y construir con los otros conectados desde un
rincon de nuestra casa o de cualquier otro espacio online.
Pas6 ademas que la pantalla estaba disenada «uniper-
sonalmente» para unos ojos, unas manos con dedos que
teclean y un individuo que podia liberar en la maquina
parte de su memoria de archivo y presente.

Muchos empezaron a especular si el hecho de hacer (de
poder hacer) casi todo desde nuestros espacios de intimi-
dad conectados a Internet nos aislaria en nuestras habita-
ciones propias, o si nos convertiria en seres rechonchos y
paralizados por falta de ejercicio fisico, o si los ojos frente
a la pantalla se secarian de no parpadear, convirtiéndonos
en seres sin lagrimas enganchados al ordenador, seres de
«0jos duros y secos»® derridianos. Pero esto no paso, o
no pasé del todo. Esto era el extremo de una diversidad
de formas de vida que tenian algo en comun: la inmersiéon
en un mundo inmaterial y la reestructuracion de nuestros
espacios y tiempos propios (dislocados) como nuevos
escenarios biopoliticos® de época, alli donde vida y poder
se encuentran a veces dramaticamente, a veces como voOr-
tice de emancipacion; escenarios donde re-administrar lo
publico y lo privado, subvertirlo incluso; donde retocar
nuestra idea de «soledad» y nuestros vinculos laborales,
afectivos e identitarios con los otros; donde dejarnos lle-
var (o por el contrario tomar partido) en la construccion
subjetiva y en la ideacién comun de nuestros imaginarios
de identidad y época. Estas ideas estan sobre la mesa de
este cuarto propio conectado, se dejaran tocar y combinar
con las suyas. Si gusta, abra las puertas que siguen, entre
y acomodese...



ELOGIO DEL PARPADO
O VENTANAS PARA EL TIEMPO
EN EL CUARTO PROPIO CONECTADO

Lo terrorifico del animal de ojos duros y de
mirada seca es que ve todo el tiempo7®.

JACQUES DERRIDA

h.o Pensamiento latente o hipétesis cero: el cuarto propio
conectado podria ser un lugar para la resistencia al pre-
sente continuo y a la velocidad, alli donde la concentraciéon
quiere neutralizar la dispersi6on de un mundo acelerado y
hacer viable una vida emancipada.

z.1 Escena: Desde los espacios conectados hoy pareciera
que todas las formas verbales buscaran el gerundio de un
presente continuo, un directo (Twitter), estar «pasando»,
online, instante. Como si el presente fuera criterio preferen-
te para «ver» en el exceso de datos, como si sblo aspirando
a esa instantaneidad se pudiera tener vigencia en un mundo
especialmente acelerado por la tecnologia y su «ahora».
Estas dinamicas del gerundio que caracterizan los medios,
y muy especialmente la Red, conviven con su potencia de
archivo y como tal de memoria y «pasado». Pero es el pre-
sente el que singulariza su época, hablandonos del instante
mismo de la pronunciacién, de poder acceder al otro en pri-
mera persona (garantizando un «yo» que se pronuncia), de
facilitar el acceso a una informaciéon inmediata —antes res-
tringida por el espacio y las distancias fisicas—, de hacerla
publica en el mismo momento de su produccion. De forma
que la sincronia extrema refuerza la primacia de lo tltimo,
lo que acaba de producirse, lo que esta siendo pronunciado
y deriva en la visibilizaciéon desbordante de ahora.
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Como tendencia, el palpito de un riesgo que ya adver-
tilamos hace unas décadas: la subyugacion del tiempo para
pensar, la preeminencia de la velocidad y de lo sincrénico
frente a lo reflexionado, a la critica necesariamente pro-
funda y matizada. Como efecto, la concentracion puesta
constantemente en suspenso por una recepcion dispersa.
De hecho, la idea de «recepcion en estado de distracciéon»
forma parte de una historia reciente (atn en vigor) sobre
la que Benjamin, entre otros, basaba el analisis de la sub-
jetividad moderna.

(R)esulta significativo que a finales del siglo xx la
actual crisis social de desintegracion subjetiva esté siendo
diagnosticada metaféricamente como una deficiencia de
la capacidad de «atencion». (Jonathan Crary)

Sucumbir a este estado parece s6lo compatible con la
idealizacion del presente inmediato como primera alter-
nativa, como resguardo de «alguna vida» ante un futuro
nunca asegurado. Acaso el presente dejado reposar sea ya
pasado inttil y baldio; acaso en la apropiacion de lo espon-
taneo creyéramos llevarnos un instante mismo y auténtico
de vida, como si no fuera lo dicho sino lo que «se esta
diciendo» lo que méas importa. Acaso nadie garantizara un
«después de».

z.2 La ausencia de tiempo para pensar, derivada de la pri-
macia de esta revalorizacion del presente tltimo, encuen-
tra sus mejores aliados en la velocidad y el exceso de
informacién. La saturacion de datos e imagenes con que
llenamos nuestro tiempo en nuestros espacios conectados
quiere (y puede) aniquilar el espacio vacio requerido para
una autogestion del yo, para la dotacion de sentido y la cri-
tica de aquello que hacemos, pero también su posibilidad
de «pérdida», de «tiempo vacio» o de juego: esa ventana,
esa nube, ese rostro... Pareciera entonces derivarnos hacia
la ansiedad como inercia de época.
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Pero este proceso no es nuevo salvo en su intensifica-
cion, pues fue iniciado hace décadas. De hecho, McLuhan
ya advertia que la velocidad eléctrica instaria la inha-
bilitaciéon del tiempo y espacio de pensamiento, aquel
requerido para tomar conciencia del efecto de algo antes
de que acontezca lo siguiente. Bourdieu®® y especialmente
Derrida® consideraban a los media como responsables de
la aceleracion de los més fulgurantes cambios sociales,
promoviendo una nueva temporalidad de la técnica indi-
sociable de la velocidad de los procesos politicos y eco-
noémicos contemporaneos. Ambos coincidian igualmente
en una de sus contrapartidas: esta velocidad propicia la
pérdida de la distancia necesaria para una actitud critica
(aquélla, por otro lado, necesaria frente a la sumision de
nuestras herencias y frente al poder de contagio de los
imaginarios simbolicos).

La clave de esta relacion se encuentra en que esta cele-
ridad (que singulariza especialmente a los medios audio-
visuales unidireccionales, no en este caso a Internet), es
parcial, en tanto no viene dada solamente por la mera
saturacion de imagenes y noticias, sino por el efecto simbo-
lico de las mismas, es decir, porque refuerzan ideas que ya
estaban en nosotros, «dan por hecho» que lo que comunican
no tiene por qué ser cuestionado. De forma que aluden a un
saber, no ya a una memoria presente y activa (mas propia
de la lectura y de algunas formas de navegacion por la Red),
sino a emociones, identificaciones y proyecciones, es decir,
aluden a pasado. Y resisten la velocidad porque se sustentan
en ideas preconcebidas, las Gnicas que no necesitan tiempo
para configurarse (porque ya estaban en nosotros), como
los topicos, los pensamientos que conforman las identida-
des estereotipadas y simbolicas. De ahi que la velocidad
contribuya a asentar valores ya establecidos y propicie
intercambios a menudo epidérmicos, Unicos compatibles
con el acelerador pancapitalista. Esta cuestion contribuiria
ademaés a una revalorizacion de los clichés identitarios en
los medios.
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h.o.1 Como respuesta en el cuarto propio conectado no
necesitamos, no especialmente, lagrimas para mojar los
ojos y llorar resignados por lo que «no podemos», sino
parpados para poder airear y «cerrar los ojos». Y créanme
que nunca esta proclama ha sido més revolucionaria que
hoy, puesto que cerrar los ojos no significaria en este con-
texto resignarse (mirar hacia otro lado) o dejar de ver. Muy
al contrario, significaria tomar partido por la construcciéon
de nuestras vidas en las pantallas. Aprender a saber cerrar
los ojos supondria una interpelacion del tiempo propio y
el pensamiento interior no s6lo mas alla de la memoria,
sino también mas alld de la presion del «instante». De
forma que al obturar la mirada logremos convertir un
paisaje recargado, que ya hace tiempo dejamos de ver, en
un paisaje de sonidos, sensaciones y palabras donde estar
conectados no nos fagocite como masa acritica y conforme
rendida a lo dltimo, sino que nos permita descubrir la
oportunidad para la creatividad e imaginacion de la gestion
propia y compartida con otros, para el posicionamiento que
no siempre esta de moda, para la lentitud que desacelera
el presente, que le devuelve su distancia critica y su posibi-
lidad imaginativa y de suefio (abrir y cerrar los parpados).

z.4 Hay, no obstante, algo de paradojico en esta caracte-
ristica de época cuando la situamos en el cuarto propio
conectado. Pues si bien el cuarto propio en su conexiéon
se vale de las dindmicas extremas del gerundio, es tam-
bién un lugar transgresor donde habita la posibilidad de
neutralizar esa dispersion del exceso, el instante y la velo-
cidad. Me refiero especialmente a la concentracién viable
en los espacios de intimidad, alli donde podemos regular
nuestra atencion y nuestros parpados. Porque lo inquie-
tante del cuarto propio conectado es que en él convergen
diferentes formas de recepciéon mas alla de la logica del
consumo visual e informativo, y que en esa diversidad, la
atencién y «el tiempo vacio» si serian viables. Y lo serian
porque podriamos intervenir el tiempo excediendo el



ELOGIO DEL PARPADO

mero papel de mirones resignados, usuarios-masa, convir-
tiendo nuestro cuarto propio en un lugar también para el
tiempo propio. Ya Derrida advirtié un caracter revolucio-
nario de la Red al plantear frente al poder del capital una
rebelion de las pantallas de ordenador a través de Internet.
Si a la pantalla en red unimos el distanciamiento critico y
el espacio publico-privado generado por el cuarto propio
conectado y su potencial para la concentracién y la alianza
con los otros, la capacidad politica es transgresora.

z.5. Habituados a los ojos duros de las pantallas, a convivir
con las camaras propias y ajenas, moviles que registran
cada instante de nuestra vida, a los satélites con grandes
ojos de metal y lentes que ven desde muy lejos, perdimos
de vista la regulacion de la maquina de visibn més cercana,
mas nosotros: el ojo. El ojo frente a un arrogante exceso,
que parece llenar todos los vacios. Su horror vacui posmo-
derno se vuelve intrusivo y traumatico. Nos cuesta «dejar
de ver», consecuencia de uno de los logros de la 6ptica
moderna: valernos de ojos calibrados que nos permitie-
ron prescindir de aquello que dificultaba e interrumpia la
vision «constante», no sélo elementos simbdlicos y mate-
riales, sino también fisiologicos como el parpadeo.

(L)a libertad sigue siendo siempre esa visidon, ese
silencio en el que resuenan todas las voces. Es siempre
la atencion la que crea el tiempo, la que gana tiempo, de
modo que todas estas voces hablen claramente una detras
de otra®2. (Paul Ricoeur)

h.o.2 Alli donde el espacio fisico concentra y la Red disper-
sa, opera un juego de potencialidades para el sujeto y para
nuestras posibilidades vitales alrededor de la pantalla.
Incluso cuando las colectividades parecen mas desacti-
vadas politicamente que nunca, cuando lo politico ya no
esta de moda, el cuarto propio nos obliga a una posiciéon
politica, aquella que nos permita llegar a la autonomia,
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antes que al «autismo»; al distanciamiento critico nece-
sario para un yo y un nosotr*s como proyecto, mediante
asociaciones —mas o menos duraderas— que operen como
formas de emancipacion, como fructifera contaminacion
de diferencia, como tal electiva (mas que inclusiva). Claro
que ese distanciamiento no acontece sin mas. No es cosa
facil. Nos exige apropiarnos de nuestro tiempo maés alla
del espejismo de su plena disposiciéon en el cuarto propio
conectado. Esa autogestion del tiempo propio no debe
obviar que el tiempo «tiene parpado». Fijense. Y que
incluso es capaz de hacernos mirar para adentro, no s6lo
para pensar, también para imaginar lo posible, cruzar y
destruir puertas y ventanas. La razon de esta posibilidad
es muy simple, no se trata solamente de la critica que
podamos hacer a la vida en el cuarto propio conectado,
sino de la critica que la vida en el cuarto propio conectado
puede hacer sobre todo lo exterior a ella (susurra una voz:
crea tu propio cuarto conectado, alli donde poder imaginar
y construir el mundo que quieres).
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Esta edicién de Un cuarto propio conectado
se acab6 de imprimir el 24 de octubre de 2010,
Dia Internacional de las Bibliotecas.

«Todas las habitaciones de mi vida
Me habran estrangulado con sus paredes
Aqui los murmullos se ahogan
Los gritos se rompen

Aquellas en las que vivi solo
Con grandes pasos vacios
Aquellas
Que guardaban sus espectros antiguos
Las habitaciones de indiferencia
[...]

Hay habitaciones més hermosas que las heridas
hay habitaciones que os pareceran banales
hay habitaciones de stplicas
habitaciones de luz baja
[...]

Todas las habitaciones son habitaciones de justicia
Aqui conozco mi medida y el espejo
No me perdona

[...]»

Louis Aragon
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