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fórcola

Desde la emblemática obra de Virginia Woolf, A room of 
one’s own, el cuarto propio ha sido un espacio de especu-
lación y reivindicación política, símbolo de emancipación. 
Un cuarto propio se presentaba entonces como requisito 
para la escritura de las mujeres, como lugar para el tiempo 
propio y la concentración que todo ejercicio intelectual, 
liberador y creativo requieren. 
Un cuarto propio conectado se pregunta por la vigencia y re-
definición de los espacios privados convertidos en nodos 
de una sociedad-Red, donde las dinámicas de la identidad y 
la subjetividad acontecen en un particular marco biopolíti-
co y moral de relaciones materiales y simbólicas. En este 
ensayo, los espacios públicos y privados, mediados por 
las industrias tecnológicas, adquieren nuevos significados 
para la gestión de nuestras  vidas.
Desde la ubicación del cuarto propio, al valorar el uso y 
posibilidades del ciberespacio, este libro reflexiona, por un 
lado, sobre cómo las interfaces y estructuras de código y 
software con las que nos relacionamos en Internet (blogs, 
redes sociales, buscadores, sistemas de visualización y 
metaversos) nos condicionan y orientan hacia determinados 
imaginarios y formas identitarias; y, por otro, sobre cómo el 
sujeto conectado articula su esfera íntima y la construcción 
de un «yo» y de nuevos posibles «nosotr*s» en la Red.
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A las habitaciones con password.
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La vida real es sólo una ventana más de mi cuarto  
propio conectado1. 

Jan Ekato
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La Red ha dividido mi vida en 
300 tareas, de las cuales 98 tie-
nen que ver con teclear; 35 corres-
ponden a ¡buscar, buscar!; 6 a actualizar 

software; 51 a almacenar archi-
vos; 67 a minimizar-maximizar; 18 
a descubrir mi cuerpo (¡oh, cielos, mi 

cuerpo!); 34 a esperar que llegue 
«ese» correo; 19 a derivar online; 45 a 
contactar contigo; contigo; contigo; 

36: «do it yourself» (myself); 
21 a «no me están viendo»; 9 a «que mañana 

será otro día». La Red no rehúsa 
otras tareas heterogéneas para 
hacer en la intimidad de mi 
cuarto propio. La suma no coin-
cide con la división prevista por-
que constantemente surgen tareas 
y clasificaciones nuevas2.

Laura Bey
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advertencia sobre este libro

Existe una voluntad manifiesta de ampararse 
en una formación del pensamiento basada en la 
parcelación artificial de campos a fin de rechazar el 
concepto inútil, vulgar y molesto de «vida cotidia-
na». Semejante concepto encubre un residuo de rea-
lidad catalogada y clasificada con el que a algunos 
les repugna enfrentarse, pues constituye al mismo 
tiempo el punto de vista de la totalidad e implicaría 
la necesidad de un juicio global, de una política3.

Guy Debord

A/a: catalogadores de historias, organizadores de estantes 
y gestores de compartimentos para las ciencias y saberes 
del mundo: 

Créanme, sé que ustedes sólo cumplen con su trabajo y 
que las categorías, formularios y aplicaciones informáticas 
que manejan son convenidos, que les facilitan las cosas, que 
quieren «facilitarnos» entender las cosas. Sé que esos ins-
trumentos están pensados para adscribir este texto al apar-
tado «libro», a la modalidad «ensayo», véase: área «libros 
sobre construcción de habitaciones para pensar», «libros 
sobre habitaciones con ventanas», «libros sobre la vida 
cotidiana en la Red», «libros para espantar moscas»; véase 
también cualquier otro capítulo archivístico acordado que 
ustedes hereden o estimen, queriendo olvidar que desde 
su origen fue conjetural y arbitrario. Lamento ponerles las 
cosas difíciles, pero he de advertirles si esperan encontrar 
aquí un tratado temático o una disciplina única que procla-
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me su verdad o que acredite su asombro desde una mirada 
unidireccional y enraizada. Y si hubiera raíces (aceptemos 
esa posibilidad) serían como para Woolf: I am rooted, but I 
flow (estoy enraizada pero fluyo). 

Por ello, no pierdan el tiempo con este libro si espe-
ran alimentar un estante de sus cabezas tatuado con un 
epígrafe del saber testado, un libro que revisite lo que ya 
saben o corrobore los estantes del mundo que ya existen. 

A quienes se pregunten desde qué posición habla quien 
escribe, a qué órdenes de las cosas mira para agarrarse 
a ellos y descansar en su autoridad sus palabras, y en su 
correspondiente repisa librera la ordenación de estas letras, 
les diré que no hallarán aquí un tratado sobre Filosofía, Arte, 
Informática, Activismo o Literatura, ni siquiera sobre cons-
trucción de muros y montaje de aluminios para ventanas de 
habitaciones propias. Y si el análisis de la cultura contempo-
ránea, Internet, las teorías políticas sobre el sujeto, la eco-
nomía de los espacios privados, la construcción identitaria, 
o la observación crítica de los espacios de intimidad, están 
en la escritura que sigue, lo hacen como un líquido que no 
se resiste al contagio y la mezcla. Más incluso, que quiere 
arriesgarse a cambiar categoría como epígrafe resignado y 
quejoso por imaginación, margen y posibilidad. 

Deben saber que este libro no les obliga a leerlo. Sin 
vanidad, no esconde que navega por la vida cotidiana 
y sus mezclas, allí donde los especialistas capaces de 
comprender y asimilar las más complicadas imágenes 
científicas se convierten en estúpidos, en la esfera del 
desarme, del choque momentáneo con la incapacidad 
de vivir4.

No hallarán aquí conclusiones que quieran sentar las 
bases de un nuevo movimiento revolucionario poscapita-
lista online con sede en los cuartos propios de cada uno de 
ustedes. Aunque bienvenido sea todo propósito reivindica-
tivo deducido, toda re-ubicación significativa para comen-
zar la tarea de resemantizar la práctica y la subjetividad 
críticas de nuestra vida en las pantallas. 
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Rechazar la linealidad y la disciplinariedad desde un 
enfoque no unitario del discurso, no tiene por qué acabar 
derivando en una suerte de relativismo cognitivo, sino, más 
bien, en una red de líneas de fuga como proyecto teórico que 
no renuncia a la creatividad de la contradicción y la duda; 
líneas susceptibles de entrar en conversación con sus inte-
rrogantes propios, allí donde aún no están desgranados por 
un orden convenido de las cosas, pues no quieren reiterar 
lo dicho. Sin temor, quieren desordenar para pensarnos 
distinto.

Estas posibilidades de recepción, si acaso logran cons-
truirse en su lectura, no brotarían de un espurio prisma 
azul, monocromo, limpio, trascendental y ordenado, ni de 
una ambiciosa pregunta de época. El origen es más modes-
to y sucio, más liminar, pero posiblemente más auténtico. 
Les habla un yo conectado que habita cada vez más en su 
cuarto propio; un yo que se niega a dejar claudicar 
su voluntad en el exceso simbólico, mediado y veloz de su 
mundo cotidiano –como si la voluntad fuera ya una cosa 
trasnochada e inútil, dedo meñique, uña ornamental–. 

Les habla un yo decepcionado por la poca imaginación 
en la ideación de nuevas figuraciones5 críticas a través de las 
pantallas, un yo que se interroga por las condiciones de la 
construcción subjetiva en el presente desde la reflexión pau-
sada. Una reflexión no ajena a las sensaciones sobre nuestros 
cuerpos y espacios que, a menudo inefables, acompañan 
las cosas que nos inquietan y duelen en nuestra vida onli-
ne, las cosas que se resisten a mostrarse del todo, que que-
riendo ser aprehendidas por tantas razones aceleradas de 
época, aguantan agujereadas y dignas a nuestro lado, sin 
desvelarse plenamente. Así, hablaré desde la legitimidad 
del yo que, entretejido de identidades de época, se sabe 
(se quiere) agente de sus palabras, incluso cuando sus 
palabras son cita, apropiación o parodia de otras. Quisiera 
con ello llegar al mundo a través del propio, advirtiendo de 
prejuicios posibles, defendiendo la experiencia, lecturas y 
motivaciones de uno mismo como un argumento más de 
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autoridad, ordenando las cosas desde miradas tan arbi-
trarias como sólidas, queriendo alcanzarles por la aproxi-
mación crítica a las cosas pero también por la empatía 
de la subjetividad y la parcialidad descubiertas, no como 
hándicap sino como garantía de autenticidad. 

En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy 
una aplicación informática que escribe libros, ni un pro-
ducto de marketing de una potente editorial de moda. No 
soy un avatar manejado por varios sujetos –versión wiki–, 
ni una ficción que hace de máscara de un experimento tex-
tual. Debo decirles que tengo un cuerpo, deseos, dudas y 
preguntas. Debo advertirles que escribo sobre el presente 
a través del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo»6. Y 
que desde esta posición de materialismo encarnado doy 
cuenta de mi propia localización desde una dimensión cul-
tural y geopolítica que oscila entre el mundo urbano y el 
rural, entre distintas localizaciones del sur de una Europa 
decadente, y desde una dimensión temporal que se balan-
cea entre la construcción de un nuevo siglo y la clausura 
de otro que no termina de irse del todo, una posición no 
estática, que cambia conforme escribo. 

Enseguida verán que estos cambios que sugiero tratan 
sobre nuestros días conectados a Internet y que no vienen 
anunciados por la caída de unas torres, o por la imagen de 
unos treintañeros que sacan sus pertenencias en cajas de car-
tón bajo un (repentinamente) decrépito cartel de Lehman 
Brothers al ritmo del golpe de las bolsas bursátiles que 
también caen. No hay una imagen épica que simbolice el 
cambio al que aludo. Se trata de un cambio sin rugidos 
de banca, sin guerras por petróleo ni muertes físicas. Les 
hablo de una transformación subliminal y paralela a los 
cambios épicos, inadvertida, como la erosión del tintineo 
de una gota sobre la piedra, como la acción de los univer-
sos simbólicos sobre los cuerpos (lenta pero crucial). Me 
refiero al cambio en las formas de relacionarnos a través 
de las pantallas y la conformación de una sociedad-Red, 
como efecto: un nuevo marco de referencias simbólicas e 

cuarto_propio_remedios.indd   14 18/10/10   12:06:42



15

advertencia sobre este libro

imaginarias para construir modelos identitarios a poder 
ser en la vida. No hubo épica, insisto, pero hubo transfor-
mación y, en cierta forma, recuerda aquella visión sobre el 
cambio que Virginia Woolf expuso finamente como sigue, 
hace un siglo: 

En diciembre de 1910, o por ahí, el carácter humano 
cambió. El cambio no fue repentino y definido [...] pero 
fue un cambio de todas maneras y, como una tiene que 
ser arbitraria, datémoslo alrededor de 1910 [...]. Todas las 
relaciones humanas han variado: entre amos y sirvientes, 
entre maridos y mujeres, entre padres e hijos. Y, cuando 
cambian las relaciones humanas, hay un cambio al mismo 
tiempo en la religión, la conducta, la política y la literatu-
ra. Pongámonos de acuerdo en ubicar uno de esos cam-
bios alrededor del año 1910 [...]7.

Podríamos, en nuestro caso, afirmar (con impostura 
épica si lo prefieren) que fue en diciembre, o que fue en sep-
tiembre, pero sólo sabemos que fue en los primeros años, de 
la primera década, pasado el año 2000, entonces Internet 
se normalizó en el mundo globalizado, mejor dicho, Inter-
net globalizó irreversiblemente el mundo, conectándonos. 
Poco tardó en hacerse sobreentendido, convirtiéndose en 
parte indispensable de las vidas cotidianas. Pasó entonces 
que un día nos descubrimos enganchados a las teclas de 
nuestros ordenadores para ser y estar en el mundo. 

Podríamos, si gustan, visualizar la época caminando 
hacia atrás, desplazándonos desde el siglo pasado, como 
un ángel benjaminiano, inspirando así nuestro duelo por 
algo que muere y que anunciaba el nacimiento de una era 
de redes. Pero, reitero, sería un símbolo incompleto, un 
mal símbolo porque el cambio fue tranquilo, sin guerras 
explícitas, sin ruinas que no fueran archivadas y subsumi-
das por la propia Red. Tampoco disponemos de imágenes 
suficientes para testimoniar, acaso con mínima justicia, 
el proceso de cambio que operó la Red en cada uno de 
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nosotros. Porque, por una vez, la historia la estábamos 
haciendo todos y cada uno de los participantes, cada per-
sona conectada a Internet. 

Lo crucial aconteció porque la Red hizo de la pantalla: 
ventana, espejo, pizarra y panóptico, y porque era portátil. 
De forma que nos permitía ser productores y distribui-
dores de cosas e ideas digitalizadas, cosas que podíamos 
compartir y construir con los otros conectados desde un 
rincón de nuestra casa o de cualquier otro espacio online. 
Pasó además que la pantalla estaba diseñada «uniper-
sonalmente» para unos ojos, unas manos con dedos que 
teclean y un individuo que podía liberar en la máquina 
parte de su memoria de archivo y presente.

Muchos empezaron a especular si el hecho de hacer (de 
poder hacer) casi todo desde nuestros espacios de intimi-
dad conectados a Internet nos aislaría en nuestras habita-
ciones propias, o si nos convertiría en seres rechonchos y 
paralizados por falta de ejercicio físico, o si los ojos frente 
a la pantalla se secarían de no parpadear, convirtiéndonos 
en seres sin lágrimas enganchados al ordenador, seres de 
«ojos duros y secos»8 derridianos. Pero esto no pasó, o 
no pasó del todo. Esto era el extremo de una diversidad 
de formas de vida que tenían algo en común: la inmersión 
en un mundo inmaterial y la reestructuración de nuestros 
espacios y tiempos propios (dislocados) como nuevos 
escenarios biopolíticos9 de época, allí donde vida y poder 
se encuentran a veces dramáticamente, a veces como vór-
tice de emancipación; escenarios donde re-administrar lo 
público y lo privado, subvertirlo incluso; donde retocar 
nuestra idea de «soledad» y nuestros vínculos laborales, 
afectivos e identitarios con los otros; donde dejarnos lle-
var (o por el contrario tomar partido) en la construcción 
subjetiva y en la ideación común de nuestros imaginarios 
de identidad y época. Estas ideas están sobre la mesa de 
este cuarto propio conectado, se dejarán tocar y combinar 
con las suyas. Si gusta, abra las puertas que siguen, entre 
y acomódese…
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elogio del párpado  
o ventanas para el tiempo  

en el cuarto propio conectado

Lo terrorífico del animal de ojos duros y de 
mirada seca es que ve todo el tiempo78. 

Jacques Derrida

h.0 Pensamiento latente o hipótesis cero: el cuarto propio 
conectado podría ser un lugar para la resistencia al pre-
sente continuo y a la velocidad, allí donde la concentración 
quiere neutralizar la dispersión de un mundo acelerado y 
hacer viable una vida emancipada.

z.1 Escena: Desde los espacios conectados hoy pareciera 
que todas las formas verbales buscaran el gerundio de un 
presente continuo, un directo (Twitter), estar «pasando», 
online, instante. Como si el presente fuera criterio preferen-
te para «ver» en el exceso de datos, como si sólo aspirando 
a esa instantaneidad se pudiera tener vigencia en un mundo 
especialmente acelerado por la tecnología y su «ahora». 
Estas dinámicas del gerundio que caracterizan los medios, 
y muy especialmente la Red, conviven con su potencia de 
archivo y como tal de memoria y «pasado». Pero es el pre-
sente el que singulariza su época, hablándonos del instante 
mismo de la pronunciación, de poder acceder al otro en pri-
mera persona (garantizando un «yo» que se pronuncia), de 
facilitar el acceso a una información inmediata –antes res-
tringida por el espacio y las distancias físicas–, de hacerla 
pública en el mismo momento de su producción. De forma 
que la sincronía extrema refuerza la primacía de lo último, 
lo que acaba de producirse, lo que está siendo pronunciado 
y deriva en la visibilización desbordante de ahora. 
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Como tendencia, el pálpito de un riesgo que ya adver-
tíamos hace unas décadas: la subyugación del tiempo para 
pensar, la preeminencia de la velocidad y de lo sincrónico 
frente a lo reflexionado, a la crítica necesariamente pro-
funda y matizada. Como efecto, la concentración puesta 
constantemente en suspenso por una recepción dispersa. 
De hecho, la idea de «recepción en estado de distracción» 
forma parte de una historia reciente (aún en vigor) sobre 
la que Benjamin, entre otros, basaba el análisis de la sub-
jetividad moderna.

(R)esulta significativo que a finales del siglo xx la 
actual crisis social de desintegración subjetiva esté siendo 
diagnosticada metafóricamente como una deficiencia de 
la capacidad de «atención»79. (Jonathan Crary)

Sucumbir a este estado parece sólo compatible con la 
idealización del presente inmediato como primera alter-
nativa, como resguardo de «alguna vida» ante un futuro 
nunca asegurado. Acaso el presente dejado reposar sea ya 
pasado inútil y baldío; acaso en la apropiación de lo espon-
táneo creyéramos llevarnos un instante mismo y auténtico 
de vida, como si no fuera lo dicho sino lo que «se está 
diciendo» lo que más importa. Acaso nadie garantizara un 
«después de».

z.2 La ausencia de tiempo para pensar, derivada de la pri-
macía de esta revalorización del presente último, encuen-
tra sus mejores aliados en la velocidad y el exceso de 
información. La saturación de datos e imágenes con que 
llenamos nuestro tiempo en nuestros espacios conectados 
quiere (y puede) aniquilar el espacio vacío requerido para 
una autogestión del yo, para la dotación de sentido y la crí-
tica de aquello que hacemos, pero también su posibilidad 
de «pérdida», de «tiempo vacío» o de juego: esa ventana, 
esa nube, ese rostro… Pareciera entonces derivarnos hacia 
la ansiedad como inercia de época. 
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Pero este proceso no es nuevo salvo en su intensifica-
ción, pues fue iniciado hace décadas. De hecho, McLuhan 
ya advertía que la velocidad eléctrica instaría la inha-
bilitación del tiempo y espacio de pensamiento, aquel 
requerido para tomar conciencia del efecto de algo antes 
de que acontezca lo siguiente. Bourdieu80 y especialmente 
Derrida81 consideraban a los media como responsables de 
la aceleración de los más fulgurantes cambios sociales, 
promoviendo una nueva temporalidad de la técnica indi-
sociable de la velocidad de los procesos políticos y eco-
nómicos contemporáneos. Ambos coincidían igualmente 
en una de sus contrapartidas: esta velocidad propicia la 
pérdida de la distancia necesaria para una actitud crítica 
(aquélla, por otro lado, necesaria frente a la sumisión de 
nuestras herencias y frente al poder de contagio de los 
imaginarios simbólicos).

La clave de esta relación se encuentra en que esta cele-
ridad (que singulariza especialmente a los medios audio-
visuales unidireccionales, no en este caso a Internet), es 
parcial, en tanto no viene dada solamente por la mera 
saturación de imágenes y noticias, sino por el efecto simbó-
lico de las mismas, es decir, porque refuerzan ideas que ya 
estaban en nosotros, «dan por hecho» que lo que comunican 
no tiene por qué ser cuestionado. De forma que aluden a un 
saber, no ya a una memoria presente y activa (más propia 
de la lectura y de algunas formas de navegación por la Red), 
sino a emociones, identificaciones y proyecciones, es decir, 
aluden a pasado. Y resisten la velocidad porque se sustentan 
en ideas preconcebidas, las únicas que no necesitan tiempo 
para configurarse (porque ya estaban en nosotros), como 
los tópicos, los pensamientos que conforman las identida-
des estereotipadas y simbólicas. De ahí que la velocidad 
contribuya a asentar valores ya establecidos y propicie 
intercambios a menudo epidérmicos, únicos compatibles 
con el acelerador pancapitalista. Esta cuestión contribuiría 
además a una revalorización de los clichés identitarios en 
los medios.
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h.0.1 Como respuesta en el cuarto propio conectado no 
necesitamos, no especialmente, lágrimas para mojar los 
ojos y llorar resignados por lo que «no podemos», sino 
párpados para poder airear y «cerrar los ojos». Y créanme 
que nunca esta proclama ha sido más revolucionaria que 
hoy, puesto que cerrar los ojos no significaría en este con-
texto resignarse (mirar hacia otro lado) o dejar de ver. Muy 
al contrario, significaría tomar partido por la construcción 
de nuestras vidas en las pantallas. Aprender a saber cerrar 
los ojos supondría una interpelación del tiempo propio y 
el pensamiento interior no sólo más allá de la memoria, 
sino también más allá de la presión del «instante». De 
forma que al obturar la mirada logremos convertir un 
paisaje recargado, que ya hace tiempo dejamos de ver, en 
un paisaje de sonidos, sensaciones y palabras donde estar 
conectados no nos fagocite como masa acrítica y conforme 
rendida a lo último, sino que nos permita descubrir la 
oportunidad para la creatividad e imaginación de la gestión 
propia y compartida con otros, para el posicionamiento que 
no siempre está de moda, para la lentitud que desacelera 
el presente, que le devuelve su distancia crítica y su posibi-
lidad imaginativa y de sueño (abrir y cerrar los párpados).

z.4 Hay, no obstante, algo de paradójico en esta caracte-
rística de época cuando la situamos en el cuarto propio 
conectado. Pues si bien el cuarto propio en su conexión 
se vale de las dinámicas extremas del gerundio, es tam-
bién un lugar transgresor donde habita la posibilidad de 
neutralizar esa dispersión del exceso, el instante y la velo-
cidad. Me refiero especialmente a la concentración viable 
en los espacios de intimidad, allí donde podemos regular 
nuestra atención y nuestros párpados. Porque lo inquie-
tante del cuarto propio conectado es que en él convergen 
diferentes formas de recepción más allá de la lógica del 
consumo visual e informativo, y que en esa diversidad, la 
atención y «el tiempo vacío» sí serían viables. Y lo serían 
porque podríamos intervenir el tiempo excediendo el 
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mero papel de mirones resignados, usuarios-masa, convir-
tiendo nuestro cuarto propio en un lugar también para el 
tiempo propio. Ya Derrida advirtió un carácter revolucio-
nario de la Red al plantear frente al poder del capital una 
rebelión de las pantallas de ordenador a través de Internet. 
Si a la pantalla en red unimos el distanciamiento crítico y 
el espacio público-privado generado por el cuarto propio 
conectado y su potencial para la concentración y la alianza 
con los otros, la capacidad política es transgresora.

z.5. Habituados a los ojos duros de las pantallas, a convivir 
con las cámaras propias y ajenas, móviles que registran 
cada instante de nuestra vida, a los satélites con grandes 
ojos de metal y lentes que ven desde muy lejos, perdimos 
de vista la regulación de la máquina de visión más cercana, 
más nosotros: el ojo. El ojo frente a un arrogante exceso, 
que parece llenar todos los vacíos. Su horror vacui posmo-
derno se vuelve intrusivo y traumático. Nos cuesta «dejar 
de ver», consecuencia de uno de los logros de la óptica 
moderna: valernos de ojos calibrados que nos permitie-
ron prescindir de aquello que dificultaba e interrumpía la 
visión «constante», no sólo elementos simbólicos y mate-
riales, sino también fisiológicos como el parpadeo.

(L)a libertad sigue siendo siempre esa visión, ese 
silencio en el que resuenan todas las voces. Es siempre 
la atención la que crea el tiempo, la que gana tiempo, de 
modo que todas estas voces hablen claramente una detrás 
de otra82. (Paul Ricoeur)

h.0.2 Allí donde el espacio físico concentra y la Red disper-
sa, opera un juego de potencialidades para el sujeto y para 
nuestras posibilidades vitales alrededor de la pantalla. 
Incluso cuando las colectividades parecen más desacti-
vadas políticamente que nunca, cuando lo político ya no 
está de moda, el cuarto propio nos obliga a una posición 
política, aquella que nos permita llegar a la autonomía, 
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antes que al «autismo»; al distanciamiento crítico nece-
sario para un yo y un nosotr*s como proyecto, mediante 
asociaciones –más o menos duraderas– que operen como 
formas de emancipación, como fructífera contaminación 
de diferencia, como tal electiva (más que inclusiva). Claro 
que ese distanciamiento no acontece sin más. No es cosa 
fácil. Nos exige apropiarnos de nuestro tiempo más allá 
del espejismo de su plena disposición en el cuarto propio 
conectado. Esa autogestión del tiempo propio no debe 
obviar que el tiempo «tiene párpado». Fíjense. Y que 
incluso es capaz de hacernos mirar para adentro, no sólo 
para pensar, también para imaginar lo posible, cruzar y 
destruir puertas y ventanas. La razón de esta posibilidad 
es muy simple, no se trata solamente de la crítica que 
podamos hacer a la vida en el cuarto propio conectado, 
sino de la crítica que la vida en el cuarto propio conectado 
puede hacer sobre todo lo exterior a ella (susurra una voz: 
crea tu propio cuarto conectado, allí donde poder imaginar 
y construir el mundo que quieres).
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«Todas las habitaciones de mi vida 
Me habrán estrangulado con sus paredes 

Aquí los murmullos se ahogan 
Los gritos se rompen

Aquellas en las que viví solo 
Con grandes pasos vacíos 

Aquellas 
Que guardaban sus espectros antiguos 

Las habitaciones de indiferencia 
[…] 

Hay habitaciones más hermosas que las heridas 
hay habitaciones que os parecerán banales 

hay habitaciones de súplicas 
habitaciones de luz baja 

[…] 
Todas las habitaciones son habitaciones de justicia 

Aquí conozco mi medida y el espejo 
No me perdona 

[…]»

Louis Aragon
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