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«Pienso que el temperamento melancólico ha sido 
una condición de casi toda mi vida.» Muchos son 
los filósofos y sabios que a lo largo de la historia 
han reflexionado sobre la melancolía. Este ensayo 
no pretende quedarse en un recorrido más o menos 
erudito sobre el cómo y el porqué de la depresión, 
sino que Juan Domingo Argüelles nos ofrece un 
testimonio sincero y conmovedor de su experiencia 
ante la enfermedad.

Su diálogo con los pensamientos de William Styron, 
Oliver Sacks, Carlos Castilla del Pino o Bruno Esta-
ñol, así como sus propias confidencias y reflexiones 
sobre la melancolía, trascienden con mucho el simple 
ejercicio intelectual y ensayístico, para hacernos par-
tícipes de su dolor, por el que, confiesa Argüelles, «la 
bilis me roe el hígado». No se dedica, en palabras de 
Marcial, a hablar de centauros, ni gorgonas, ni arpías, 
sino que su tema es el hombre y la humanidad, la 
persona concreta y su padecimiento.
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Bibliofrenia

Desde hace diez años, y con cierta regularidad, asis-
to a la Feria internacional del libro de Guadalajara, 
en el estado de Jalisco, méxico. la visita a una de las 
ferias del libro más importantes del mundo ha sido 
estos años no sólo ocasión para reencuentros profe-
sionales y personales con colegas y amigos (biblioteca-
rios, libreros, distribuidores, editores y autores), sino 
también para alimentar mi ya enraizada bibliofilia, o 
más bien crónica bibliopatía. los treinta y cuatro mil 
metros cuadrados de la Fil han marcado el territorio 
donde, durante una semana, he dado rienda suelta a 
una manifiesta bibliodependencia, diagnosticada cer-
teramente por mi buen amigo Joaquín rodríguez como 
«bibliofrenia» o pasión irrefrenable por los libros.  

 muchos de los afortunados descubrimientos libres-
cos que he tenido oportunidad de disfrutar en cada 
edición de la Fil han sido azarosos, producto de pes-
quisas durante paseos sin rumbo entre los distintos 
stands. otras adquisiciones, en cambio, han sido fruto 
de una premeditada búsqueda, programada por anti-
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cipado desde el comienzo del viaje. Éste ha sido el caso 
de los libros de Juan Domingo argüelles.

libros sobre libros

llevo años leyendo al mexicano Juan Domingo 
argüelles, polifacético escritor, comprometido mili-
tante de la animación a la lectura, bibliotecario y 
carismático dinamizador cultural, además de premia-
do poeta y editor. como voraz lector de libros sobre 
libros, los de Juan Domingo argüelles han sido fuen-
te de inspiración y de inagotables lecturas. los temas 
fundamentales que vertebran sus numerosos libros 
son las luces y las sombras del fomento de la lectura, 
por un lado, y las contradicciones entre la industria y 
la cultura del libro impreso, por otro. 

Ustedes que leen (2006), Antimanual para lectores 
y promotores del libro y la lectura (2008), o el más 
reciente La letra muerta (2010), son sus libros más cono-
cidos y polémicos, donde argüelles denuncia sin pelos 
en la lengua la hipocresía de una sociedad que valora 
la lectura como un dogma y considera al libro como un 
objeto sagrado al que adorar, mientras pretende fabri-
car lectores en serie. «la lectura —dice argüelles—, 
se ha convertido en una especie de religión en manos 
de promotores, fomentadores y mediadores del libro, 
cuando debería ser una forma de oponer resistencia a 
la realidad.» 

la lectura y el trato frecuente con los libros no 
deberían ser una obligación, sino una opción perso-

10
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nal. argüelles ha reclamado en muchas ocasiones el 
derecho (no la obligación) a la lectura y ha reivindica-
do la lectura por placer o el placer de la lectura como 
una de sus justificaciones primeras. aun así, considera 
que hay que recuperar la dimensión moral (no mora-
lista) del libro y la lectura, es decir: ¿de qué vale lo uno 
y lo otro si no logramos ser mejores personas? «sólo 
vale la pena leer libros si éstos avivan la inteligencia, 
nutren nuestras esperanzas y nos mejoran la vida.» 
se muestra así opuesto a los «torpes, por fallidos, por 
obstinados, por ciegos, fundamentalismos pedagógi-
cos» que hoy es frecuente y preocupante advertir en res-
ponsables del fomento y animación a la lectura, quienes 
con sus equivocadas estrategias consiguen lo contrario 
de lo que se proponen: que los jóvenes detesten los 
libros, «como reacción natural ante tanto insistente 
rollo sermoneador y ante tanto alarmismo insensato».

un encuentro iluminador

la lectura de Antimanual me suscitó una serie 
de reflexiones que, en vez de dejar garrapateadas en 
hojas sueltas o alguna moleskine, quise compartir 
tutti quanti en «El vuelo del alción», blog que alimen-
té desde diciembre de 2008 con crónicas de viajes y 
lecturas. las demoledoras palabras de Juan Domingo 
(«hemos sacralizado al objeto libro; lo hemos con-
vertido en fetiche y tótem») me animaron a dedicarle 
varias entradas donde el tema del porqué de la lectura 
centraba mis divagaciones.

11
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cuál no sería mi sorpresa cuando el 3 de febrero 
de 2009 recibí un correo electrónico del propio Juan 
Domingo donde, de forma muy cercana y cordial, me 
agradecía de corazón mis comentarios sobre su libro, 
y me confesaba: «las afinidades en lecturas y en la 
forma de leer me revelan a un amigo inesperado». con 
mi respuesta, que no se hizo esperar, comenzó una 
intensa correspondencia que desde entonces mante-
nemos sin descanso. 

nuestras primeras confidencias estuvieron dedi-
cadas al intercambio de experiencias como lectores y 
como locos por los libros, yo como bibliófilo, él como 
bibliósofo. los mensajes por correo electrónico se vie-
ron complementados con cartas y paquetes postales 
donde unas líneas a vuelapluma acompañaban rega-
los en forma, cómo no, de libros. «las afinidades —le 
escribí en su momento— son muchas entre estos dos 
locos por la lectura y el libro, a pesar de la distancia, la 
diferencia de edad y de culturas... Pero, como diría el 
maestro Julián marías, el diálogo entre las generacio-
nes enriquece el pensamiento, y la confluencia de las 
trayectorias vitales y biográficas es siempre motivo de 
alegría y de ilusión propulsora». 

si quieres… lee

con el tiempo, nuestras respectivas inquietudes 
personales y profesionales se abrieron paso en la 
conversación, y un día Juan Domingo me envió por 
correo postal un manuscrito. «Entre nosotros hay 

12
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grandes afinidades y confluencias vitales y librescas. 
y en este nuevo libro se te irán apareciendo página a 
página», me escribió cuando le confirmé la recepción 
del manuscrito y mi intención de devorarlo inme-
diatamente. tras una frenética lectura, le planteé la 
posibilidad de publicarlo en España y, tras semanas 
de intenso trabajo, de lectura con lápiz en la mano, de 
revisiones y correcciones, aquel original se convirtió 
en el primer libro de Fórcola Ediciones. 

Si quieres… lee: Contra la obligación de leer y otras 
utopías lectoras, un más que provocador y política-
mente incorrecto ensayo dedicado al fomento de la lec-
tura entre los no lectores, sintetiza como ninguno de 
los anteriores su postura sobre el libro y la lectura, los 
cuales «adquieren sentido cuando suscitan reflexio-
nes, dudas, inquietudes, subversiones, gozo y desdicha, 
euforia o melancolía en quien lo lee. Porque al leer, nos 
leemos y adquirimos más conciencia de lo que somos; al 
leer, pensamos y sentimos lo que ya hacemos, de todos 
modos, sin libros».

los meses de trabajo en la preparación del libro sig-
nificaron algo más que la simple puesta en limpio de 
un manuscrito para la imprenta, pues propiciaron la 
oportunidad de un encuentro personal entre los dos. 
Juan Domingo lo expresó con claridad meridiana en 
uno de sus correos electrónicos: «me siento realmente 
contento con lo que conseguimos entre autor y lector y 
lo que conseguiremos entre editor y autor, pero sobre 
todo, por encima de cualquier cosa, por la amistad y 

13
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las afinidades electivas entre nosotros, ambos lectores 
y ambos autores». 

Editar a Juan Domingo ha supuesto entablar una 
relación dialógica y personal que nos ha llevado a com-
partir una profunda amistad. Para ambos, este libro ha 
representado además la oportunidad de aportar algo 
más, de dar un valor intangible y trascendente a nuestro 
trabajo, un deseo implícito que Juan Domingo verbali-
zó de manera elocuente: «la vida fluye más allá de los 
libros y yo quiero, como deseaba ortega y Gasset, que 
el libro involucione hacia la conversación y la humani-
dad, no hacia la erudición y la criptología».

la presentación oficial del libro y de la editorial 
en la Feria del libro de Guadalajara, en diciembre 
de 2009, sirvió de ocasión para que Juan Domingo y 
yo nos conociéramos en persona, un encuentro que 
ambos recordamos con emoción contenida. mucho 
era ya lo que compartíamos, muchas las confidencias 
que habían consolidado una amistad epistolar duran-
te meses. En un acto entrañable, con Juan casamayor 
como anfitrión, autor y editor pudimos compartir con 
el público asistente gran parte de nuestras mutuas 
inquietudes y reflexiones sobre este libro, y parte de la 
historia que lo fraguó. 

En el texto que preparé para la presentación, titula-
do «El guardián de la puerta», quise rendir homenaje a 
todos aquellos que, desde la militancia y el compromi-
so, se dedican al fomento de la lectura: «Juan Domingo 
argüelles es otro guardián de la puerta, no menos cau-
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tivadora e irresistible, la de los libros que llevan a otros 
libros. Hay tantas puertas como guardianes; hay tan-
tos guardianes como lectores. realmente, todos los que 
leemos con pasión, todos los que hemos descubierto la 
experiencia lectora como parte del misterio de nuestra 
vida, somos verdaderas puertas de esta casa —no pala-
cio ni mazmorra— que es la casa de la palabra».

a través de la selva oscura

En febrero de 2010, en uno de sus correos habi-
tuales, Juan Domingo me anuncia que me envía un 
manuscrito para que lo lea y le haga partícipe de mis 
primeras impresiones. Estos apretados folios, que en 
un principio se llamaban «Escritura y enfermedad», 
me invitaba a leerlos con una advertencia que desper-
tó mi curiosidad: componían un librito «a un tiempo 
doloroso y satisfactorio». Juan Domingo, en un gesto 
entrañable de amistad, me confió este nuevo libro 
sobre el que reconocía abiertamente: «no puedo juz-
garlo. Estoy muy cerca de él y ya le he dado demasiadas 
vueltas, tantas que me sé de memoria cada página. tú, 
que sí puedes, júzgalo sin misericordia y sin compro-
miso. si acaso me dices que es algo descarnado y no 
vale la pena, confiaré absolutamente en ti. y si acaso te 
llega a interesar, es tuyo. si sólo te interesa una parte y 
la otra no, también es tuyo».

abordé inmediatamente su lectura, y en las prime-
ras páginas descubrí un libro diferente a los que había 
leído de Juan Domingo, y en sus palabras, una voz muy 
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distinta, casi descarnada. El mismo autor me aclaraba 
en su mensaje: «Es un libro que me retrata y me refrac-
ta. Parido con dolor y reescrito con un inmenso placer 
(ya lejos de la enfermedad)». 

En su intenso y apasionado diálogo con el libro de 
Willian styron sobre la depresión, descubrí ya no al 
Juan Domingo escritor, mucho menos al lector, sino a 
la frágil persona que en un momento determinado de 
su vida sufre un proceso depresivo que pone al lími-
te sus fuerzas y su inteligencia. Descubrí, tras aquel 
inteligente bibliósofo epicúreo que tanto había escrito 
sobre la biblioterapia, a un alma atormentada que no 
lograba encontrar sosiego en los libros y a quien la lec-
tura no reconfortaba ya.  

«Pienso que el temperamento melancólico ha sido 
una condición de casi toda mi vida.» Juan Domingo 
nos ofrece a sus lectores un testimonio sincero y con-
movedor de su experiencia ante la depresión. años han 
pasado de ese episodio de su vida, pero en un ejerci-
cio de responsabilidad, fiel a esa vocación moral últi-
ma que reclama para los libros y la lectura, se adentra 
en aquella «selva oscura» y nos hace partícipes de su 
dolor. 

Hijo de saturno

Juan Domingo se ha referido en muchas ocasiones 
a la melancolía en sus escritos. así, en Si quieres… 
lee, afirmaba: «se lee, sobre todo, porque el habla no 
nos basta, porque la verdad práctica es insuficiente y 
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porque estamos esencialmente inconformes con este 
mundo práctico y ‘verdadero’ que, en muchos momen-
tos, es una enorme mentira, una gran frustración, una 
desesperante angustia, una ansiedad que, como el 
mar, extiende sus límites hacia todas partes: el mar de 
la melancolía, el mal de la desilusión». Pero, en este 
breve ensayo sobre la escritura y la depresión, Juan 
Domingo nos hace partícipes de su propia condición de 
melancólico: «los melancólicos reivindicamos el dere-
cho a la soledad e incluso a la tristeza». 

su temperamento natural melancólico hace a Juan 
Domingo víctima de la bilis negra, lo cual, sabemos 
desde aristóteles, no le convierte necesariamente en 
un enfermo, pero sí le condena a una cierta propensión 
a la enfermedad que los modernos conocemos como 
depresión. Por culpa de la bilis negra, uno de los cuatro 
humores clásicos, Juan Domingo no tolera la sobriedad 
fría de la vida, y la melancolía le convierte en un ser 
excepcional que, según Platón y su teoría del furor, lo 
emparenta con héroes trágicos como Áyax o Heracles. 

la tradición pitagórica otorga al melancólico la 
tierra como su entidad cósmica, el otoño como su 
estación, la madurez como su edad, la sequedad como 
su cualidad, y el cerebro como el órgano con el que se 
identifica; esto último lo emparenta con eruditos y pro-
fetas. los aficionados a la simbología lo identifican con 
el perro o el jabalí, y los sabios del arcano lo nombran 
hijo de saturno, maestro en geometría, señor de la tie-
rra, el tiempo y el campo, trabajador noctámbulo. Juan 
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Domingo, que como robert Burton podría decir que 
«saturno fue el señor culminante de mi nacimiento»,  
queda emparentado así con ebanistas, carpinteros, 
orfebres, alquimistas y constructores, pero sobre todo 
con geómetras. la geometría, el «arte de la medida», 
es la ciencia por excelencia, la ciencia del peso y el 
número, y, en definitiva, de la sabiduría y la escritu-
ra. como hijo de saturno, el geómetra Juan Domingo 
posee las llaves, el poder del artista. 

muchos son los filósofos y sabios que a lo largo de 
la historia han reflexionado sobre la melancolía, como 
Juan Domingo nos recuerda en su ensayo. Desde 
aristóteles dicha reflexión adquirió el rango de cientí-
fica, y las aportaciones de teofrasto, Posidonio, sexto 
Empírico o Galeno en la antigüedad, y Bartolomé 
de mesina, alberto magno, Guillermo de auvernia, 
constantino africano o rufo de Éfeso en la Edad 
media, nos han descrito al mínimo detalle la caracte-
riología del melancólico y la diversidad de sus sínto-
mas. la bilis negra produce en el melancólico, a nivel 
físico, una etiología marcada por el miedo, la ansiedad, 
el nerviosismo, y a nivel psíquico, un temperamento 
sesgado por la irascibilidad y la tristeza. 

Pero el ensayo de Juan Domingo no pretende que-
darse en un recorrido más o menos erudito sobre el 
cómo y el porqué de la depresión, y su diálogo con los 
pensamientos de William styron, oliver sacks, castilla 
del Pino o Bruno Estañol, así como sus propias confi-
dencias y reflexiones sobre la melancolía, trascienden 

18
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con mucho el simple ejercicio intelectual y ensayísti-
co, para hacernos partícipes de su dolor, por el que, 
al igual que a Horacio, «la bilis me roe el hígado». 
Juan Domingo no se dedica, en palabras de marcial, a 
hablar de centauros, ni gorgonas ni arpías, sino que su 
tema es el hombre y la humanidad, la persona concre-
ta y su padecimiento. 

con el ánimo de arrojar luz sobre este mal, Juan 
Domingo es fiel al espíritu que inspiró a su antece-
sor robert Burton en la elaboración de su tratado, y 
escribe «sobre la melancolía para estar ocupado en la 
manera de evitar la melancolía». En una de sus cartas 
me hizo partícipe de la motivación última de este tra-
tadito: «su lectura quizá pueda servir a alguien, más 
que a mí».

madrid, 27 de septiembre de 2010

19
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Puedo perfectamente imaginar a un hombre sin 
manos, sin pies y sin cabeza (porque es la experien-
cia la que nos enseña que la cabeza es más nece-
saria que los pies). Pero no puedo imaginar a un 
hombre sin pensamiento: sería una piedra, o una 
bestia.

blaise pascal

la enfermedad es el lado nocturno de la vida, 
una ciudadanía más cara. a todos, al nacer, nos 
otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los 
sanos y la del reino de los enfermos. y aunque pre-
ferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano 
cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, 
al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel 

otro lugar.

susan sontag

todos estamos enfermos y sólo sabemos leer los 

libros que tratan de nuestra enfermedad.

jean cocteau
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preámbulo

a propósito de viajes y viajeros

los viajes ―como el amor, los hijos, la amistad, los 
libros, la música, las películas, etc.― habrían de tener 
algún elemento decisivo en nuestra vida: ser imborra-
bles y no reducirse a simples postales fotográficas para 
el álbum turístico de nuestra vanidad viajera. Hay via-
jes y hay consecuencias.

Es injusto y torpe generalizar pero ―por lo que toca 
a los viajes y a los viajeros― habría que preguntarnos 
por qué hay tanta profundidad vital en no-viajeros 
y poco viajeros, como Kant y montaigne, y por qué 
hay tan enorme frivolidad en una legión de viajeros 
frecuentes y turistas compulsivos, que viven obsesio-
nados, un día sí y otro también, por ir hacia nuevos 
rumbos y caminar nuevos caminos para luego venir a 
contar que vieron esto y aquello, pero que siguen insa-
tisfechos, porque mañana o la próxima semana, o el 
mes siguiente, abordarán avión, tren, autobús, barco 
o automóvil para ir otra vez por el mundo y luego otra 
vez regresar a contar otra vez lo que allá vieron.

a mi juicio, la respuesta es muy simple: porque los 
primeros viajaron al centro de sus vidas y, con ello, al 
centro más profundo de la humanidad, mientras que 
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los segundos (esos turistas compulsos y convulsos) no 
conocen casi absolutamente nada de sí mismos a cam-
bio de haber hollado toda la banal periferia que juzgan 
centralidad, en una especie de provincianismo cosmo-
polita o exotismo provinciano.

antes de querer conocer el mundo habría que comen-
zar por intentar conocernos a nosotros mismos. Pero 
ello exige más dedicación y más afán que llenar las 
maletas y comprar un billete.

El día que, encerrados en nuestro particular Königs-
berg, tengamos siquiera una mínima noción de quié-
nes somos, podremos, tal vez, conocer algo del mundo 
y de los demás. De otro modo, sólo sabremos de pai-
sajes exóticos.

El viaje hacia nosotros mismos puede enseñarnos 
mucho más que mil caminos y destinos periféricos. 
Es una pena ―pero también una alegría― que sea la 
enfermedad la que nos brinde, a veces, esta oportuni-
dad de viaje.
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a modo de explicación

montaigne sentenció: «la meta de nuestra carrera 
es la muerte, es el objeto necesario de nuestra mira: 
si nos asusta, ¿cómo podemos dar un paso adelante 
sin agitación?». Famosa es la frase con la que rema-
tó este profundo pensamiento: «no hay que proyec-
tar nada a tan largo plazo. Hemos nacido para actuar. 
Que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero 
sin preocuparme por ella, y menos aún por mi jardín 
imperfecto».

El jardín imperfecto de la vida es el universo real de 
toda la existencia. los falsos sabios, los falsos profetas, 
los ilusorios apóstoles de la perfección del mundo (y 
toda una pléyade de charlatanes, unos muy célebres y 
otros anodinos) se desconciertan ante la forma en que el 
azar organiza, armoniza y recompone todo. sin embar-
go, no hay nada más seguro que la casualidad ni nada 
más certero que la ignorancia para conocer realmente el 
mundo y hacerlo nuestro. El destino está hecho de azar 
y de necesidad más que de proyectos y cronogramas.

Quienes se afanan y se desesperan por entregar a 
sus hijos un jardín de perfección, lo único que logran 
es una prole frustrada que no es extraño que, en sus 
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momentos de emoción más sincera, acabe detestando 
a sus padres o haciéndose reproches a sí misma.

Es gente que no sabe vivir y que, por lo mismo, le 
tiene un enorme pavor a la muerte. Gente que vive 
asaeteada por la angustia de morir «antes de tiempo» 
(aunque nadie se muera la víspera) y por la absurda 
y ridícula búsqueda de la perfección; absurda y ridí-
cula por imposible. Gente que hace de la frustración 
una manera de ser porque, irremediablemente, vivi-
rá inconforme ante la perspectiva de morir sin haber 
dejado en el mundo la «inteligente» huella de su «per-
fección». Gente que no tuvo jamás la noción de la 
siguiente certeza de marco aurelio: «En la vida de un 
hombre, su época es un momento; su juicio, el débil 
resplandor de una vela de sebo».

si esta gente comprendiera a montaigne, sabría que 
el que ha aprendido a morir ha dejado de ser esclavo, 
y que en el fondo cualquier angustia a propósito de la 
«mejor muerte posible» no es otra cosa que una ton-
tería. montaigne nos da la clave de la tranquilidad con 
su sonriente y profundo sentido común: «si no sabes 
cómo morir, no te preocupes: la naturaleza te lo ense-
ñará a su debido tiempo».

Epicuro nos ayuda también a reconciliarnos con 
la vida y a no hacerle demasiados gestos agrios a la 
muerte; todo ello si realmente lo leemos, lo compren-
demos y aceptamos su ayuda, a través de la sabidu-
ría de su tetrapharmakon: cuatro remedios dignos de 
tener a la mano:
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1, liberarse del temor a los dioses y al más allá;
2, liberarse del miedo a la muerte;
3, buscar sólo los placeres necesarios, pues el placer 

correctamente entendido es fácil de alcanzar; y
4, superar el miedo al destino adverso y al dolor, 

que por lo demás dura muy poco.

Hacia el final de sus días, en una confesión de 
extraordinaria sinceridad, Jorge luis Borges hizo más 
profunda su comprensión del mundo real (no del fic-
ticio, en el que vivió por mucho tiempo), y escribió la 
siguiente maravilla para escarmiento de sí mismo y 
aviso a los demás:

He cometido el peor de los pecados
que el hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

la sombra de la infelicidad cubre, en efecto, la vida 
de mucha gente que se la pasa velando por su jardín 
de perfección. la única verdadera pasión que conocen 
es la de la cólera, disparada por la frustración. seres 
coléricos, agazapados o destructivos, pasan por el 
mundo y al final de sus días nos dejan únicamente su 
resentimiento. no fue el caso de Borges, desde luego, 
pero sí el de mucha gente que lo único que ha lega-
do a este mundo es su infelicidad y su desilusión, y 
lo peor: sin siquiera un instante de reflexión sincera 
sobre su desdicha. Borges lo dice: «no me abandona. 
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siempre está a mi lado/ la sombra de haber sido un 
desdichado».

Hablamos por la boca de la dicha y por la boca del 
dolor. más veces por ésta que por aquélla. nuestro 
idioma no es terso, con frecuencia es tartamudo. y sin 
embargo se entiende porque la pasión siempre se hace 
entender. El discurso gélido del intelecto insensible a 
lo más que puede llegar es a la impostada ironía, al 
uso del sarcasmo como un látigo. Gente muy inteligen-
te que quiere hacerse escuchar nunca lo logra, y no lo 
logra porque carece de la actitud congruente que sólo 
es posible con la pasión.

Bertolt Brecht tiene un apólogo luminoso al respec-
to, digno de ser recordado y atesorado todos los días. 
Dice así:

una vez visitó al señor Keuner un profesor de 
filosofía que se puso a hablarle de su sabiduría.

al cabo de un rato, el señor Keuner le dijo:
—no estás sentado a gusto, ni hablas a gusto, ni 

piensas a gusto.
El profesor de filosofía montó en cólera y replicó:
—no era sobre mi persona que quería saber algo, 

sino sobre el contenido de lo que he dicho.
—no tiene ningún contenido —replicó el señor 

Keuner—. te veo andar torpemente y, por más que 
camines, no te veo llegar a parte alguna. Hablas oscu-
ramente, y al hablar no arrojas ninguna luz. cuando 
veo tu actitud, tu objetivo ya no me interesa.
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El libro que el lector tiene en sus manos no es el de 
un profesor de filosofía parecido al que visitó al señor 
Keuner. De hecho no es un libro de un profesor de filo-
sofía y ni siquiera un libro de filosofía, pero sí un libro 
que trata de filosofar, es decir de ejercer la práctica 
del pensamiento, de reflexionar, sin complejo ninguno 
sobre asuntos entrañables. sólo los malos profesores 
de filosofía o los falsos filósofos piensan de veras que 
se necesita ser profesor de filosofía o filósofo para filo-
sofar, para pensar con la inteligencia y el espíritu. En 
consecuencia, este libro no les debe nada a ellos, pero 
sí a todos los buenos profesores de filosofía y a los bue-
nos filósofos que nos han animado a pensar y a sentir 
sin solicitar la venia de los fantoches intelectuales.

Este libro parte de algunas nociones de la expe-
riencia propia que pueden también advertirse en las 
experiencias de los demás. los buenos psicólogos y 
los buenos neurólogos lo saben: no es lo mismo poder 
reconocer, en otros, los síntomas de la depresión, que 
experimentar en el propio organismo la enfermedad. 
En el primer caso, hay un conocimiento científico 
de quien entiende mucho sobre la depresión, pero 
que no sabe exactamente qué es la depresión si él 
mismo no la ha experimentado. En el segundo caso, 
el conocimiento se deriva de la experiencia propia. 
carlos castilla del Pino diría que el dentista entien-
de de dolores de muelas, pero no sabrá exactamente 
cómo es ese dolor hasta que a él le duelan las suyas. 
Entender desde la experiencia propia nos da un cono-
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cimiento más profundo, y por lo mismo más exacto, 
de nuestro ser.

Gracias a este conocimiento podemos saber, entre 
otras cosas, que la felicidad no es posible de un modo 
absoluto, que la vida nos entrega momentos felices a tra-
vés de las alegrías cotidianas, y que las fuentes de la ale-
gría están, precisamente, en las formas más simples del 
mundo, no en las grandes empresas ni en los más altos 
propósitos en los que depositan su idea de «felicidad» los 
enemigos del azar, los que se asombran de que la gente 
viva al día y muera igual, porque suponen que vienen al 
mundo a misiones extraordinarias que, por supuesto, 
siempre incumplen y acaban muriendo como todos, pero 
con la diferencia de padecer una enorme insatisfacción y 
una terrible frustración del tamaño de su fracaso.

si, profesionalmente y por oficio, todos y cada uno 
de nosotros hiciéramos únicamente lo que nos gusta, 
y dijéramos no, sistemáticamente, a lo que queremos 
decir no, este mundo sería otro para todos. Pero hay 
mucha gente ahí afuera empeñada en desviarnos de 
nuestro camino y obstinada en que sigamos el suyo. Es 
una especie de premisa mesiánica: Deja todo cuanto 
estás haciendo y sígueme.

Este libro habla de la escritura y de la enfermedad, y 
en algunos casos de la enfermedad escrita y de la escri-
tura enferma. Habla de lo que habla con la voz de lo vivi-
do, y está escrito para las personas que no precisan de 
un manual de instrucciones para poder vivir; no es su 
intención ganar adeptos y ni siquiera dictar lecciones; se 
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conforma con compartir las cosas elementales que le dan 
sentido a la vida y que el mundo suele desdeñar porque 
la gente vive obsesionada por las grandes conquistas pro-
fesionales, económicas, mercantiles, de éxito social, etc.

De lo que habla en sus páginas es de lo que nos pasa 
todos los días: la alegría y el dolor, la dicha y la desdi-
cha, la salud y la enfermedad, el amor y el desamor, la 
compañía y la soledad, la angustia y el contento: ese 
largo camino de opuestos complementarios que nos 
lleva irremisiblemente a la muerte. la muerte, tan 
temida como necesaria. los ríos de la vida y el mar de 
la muerte, como con gran símil lo dijo Jorge manrique:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar
que es el morir:
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros, medianos
y más chicos,
allegados son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

En la primera parte se detiene un poco en la histo-
ria personal de la depresión, para luego, en la segunda 
parte, mostrar algo de lo que se ha aprendido con esa 
maestra del dolor, algo de lo que nos ha enseñado a 
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quienes no dejamos pasar esa valiosa aunque dolorosa 
oportunidad de aprender.

si alguna de estas páginas le dice algo que valga 
la pena a algún lector, habrá cumplido su cometido. 
Habla de cosas que todos entendemos y de las que 
todos podemos hablar, y no reconoce más autoridad 
que el sentido común y la experiencia. al final, el azar 
pone todo en su justo sitio.

Estas páginas, desconocido lector, pretenden ser 
catárticas, para ti y para mí: para todo aquel que haya 
sentido que la enfermedad en general y la depresión en 
particular le disminuyen el gozo, la alegría. sin embar-
go, quien no quiera pasar más allá de este prólogo, sufi-
ciente es que se quede en el umbral pero al abrigo de 
un sabio consejo de Henri Beyle: «adiós, amigo lector: 
procura no malgastar tu vida en odiar y en temer».
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«Eso que vino, el mal,
para instalarse,

no en la piel ni en los huesos,
sino en el corazón,

no es el dolor del mundo,
es un dolor más grande:

es mi dolor.»
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