jda

forcola




ESCRITURA Y MELANCOLIA







Juan Domingo Arguelles

ESCRITURA Y MELANCOLIA

Prologo de
Francisco Javier Jiménez

llustraciones de
Damian Flores Llanos

forcola



Singladuras

Director de la coleccion: Francisco Javier Jiménez
Disefio de cubierta y maquetacion: Silvano Gozzer
Disefio de maqueta: Susana Pulido

Produccion: Teresa Alba

© Juan Domingo Arguelles, 2011

© de las ilustraciones, Damian Flores Llanos, 2011
© Férceola Ediciones, 2011

C/ Querol, 4 - 28033 Madrid
www.forcolaediciones.com

Deposito legal: M-915-2011

ISBN: 978-84-15174-02-8

Imprime: Elece Industria Gréfica, S. L.
Encuadernacién: Moen, S. L.

Impreso en Espafia, CEE. Printed in Spain



INDICE

Editar a Juan Domingo Argaelles ........ccccevve..... 9
Escrituray melancolia ..........cccccoceviiiiinnn, 21
Predmbulo ........oooiii 25
A modo de explicacion .........ccccceevvueeeiieeiiieeiieens 27

PRIMERA PARTE
LA ENFERMEDAD ESCRITA

Depresion... y deSPUES ..........cccvveeeeiiiiveeeeeiiineeennn 39
Escritura, lecturay enfermedad ...............cceve.. 68
Temperamento y depresion ............cccceeveveeeeennnn. 72
Enfermedad e individualidad ..............ccccceeveeee.n. 76
Azar, trabajo y amor .......ccccooecvveveeee e 79
Angustia y sabiduria ..........cccooviiiiiiiiieiieie e 82
Enfrentar a los fantasmas ............cccccceeeviiinineennn. 86
En el suefio del Halcion ..........cccccvevviieiiiiee e, 89
Fantasia, realidad y locura ..........ccccocevoeiiiniinninnne 92
Reeducar 1as emoCioNes ........cccccevveeeeiiiiiiiieeeeeennn, 95
Traducir 1os sentimientos ..........ccccvveevvivieeeeennnn, 98
Leernosen el dolor ...........coooeiiiiiiiiiieiciceeeeeeee, 101

Leer y SODrevivir ..., 104



SEGUNDA PARTE
LA MAR QUE ES EL MORIR

La €MOCION ...oviiiiiiicie e 109
La contemplacion .........ccccovveiiiiie i 114
La intuicion ......cccoce e 117
La INSPIraCion ........ccceeevieeiiieeiie e 120
ElOCIO i 125
La tranquilidad ..........ccocoeeiiiiiiiiiiec e 128
La SUPEFACION .....oeeiiiieiiiiieiiiie e 132
Laalegria .ccoceccveee e 136
La mMUEIrte ..o 140
oY oo o SR 145
Bibliografia ........cccovviiiiiiiie 149

TNAICE ONOMASLICO ..vveveeee et 153



Para Rosy, mi guia virgiliana entre las sombras.
Para Claudina y Juan, testigos de esta historia.

Y para Bruno Estafiol, que habl6 con la verdad
y dijo: «No se puede huir de la vida mientras

esté uno vivo.
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Editar a Juan Domingo Arguelles

Francisco Javier Jiménez

Bibliofrenia

Desde hace diez afios, y con cierta regularidad, asis-
to a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
en el estado de Jalisco, México. La visita a una de las
ferias del libro méas importantes del mundo ha sido
estos aflos no soélo ocasién para reencuentros profe-
sionales y personales con colegas y amigos (biblioteca-
rios, libreros, distribuidores, editores y autores), sino
también para alimentar mi ya enraizada bibliofilia, o
més bien crdnica bibliopatia. Los treinta y cuatro mil
metros cuadrados de la FIL han marcado el territorio
donde, durante una semana, he dado rienda suelta a
una manifiesta bibliodependencia, diagnosticada cer-
teramente por mi buen amigo Joaquin Rodriguez como
«bibliofrenia» o pasion irrefrenable por los libros.

Muchos de los afortunados descubrimientos libres-
cos que he tenido oportunidad de disfrutar en cada
edicién de la FIL han sido azarosos, producto de pes-
quisas durante paseos sin rumbo entre los distintos
stands. Otras adquisiciones, en cambio, han sido fruto
de una premeditada busqueda, programada por anti-
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cipado desde el comienzo del viaje. Este ha sido el caso
de los libros de Juan Domingo Arguelles.

Libros sobre libros

Llevo afios leyendo al mexicano Juan Domingo
Argtelles, polifacético escritor, comprometido mili-
tante de la animacién a la lectura, bibliotecario y
carismatico dinamizador cultural, ademas de premia-
do poeta y editor. Como voraz lector de libros sobre
libros, los de Juan Domingo Argtielles han sido fuen-
te de inspiracion y de inagotables lecturas. Los temas
fundamentales que vertebran sus numerosos libros
son las luces y las sombras del fomento de la lectura,
por un lado, y las contradicciones entre la industria y
la cultura del libro impreso, por otro.

Ustedes que leen (2006), Antimanual para lectores
y promotores del libro y la lectura (2008), o el mas
reciente La letra muerta (2010), son sus libros mas cono-
cidos y polémicos, donde Argielles denuncia sin pelos
en la lengua la hipocresia de una sociedad que valora
la lectura como un dogmay considera al libro como un
objeto sagrado al que adorar, mientras pretende fabri-
car lectores en serie. «La lectura —dice Arguelles—,
se ha convertido en una especie de religion en manos
de promotores, fomentadores y mediadores del libro,
cuando deberia ser una forma de oponer resistencia a
la realidad.»

La lectura y el trato frecuente con los libros no
deberian ser una obligacion, sino una opcién perso-



nal. Arguelles ha reclamado en muchas ocasiones el
derecho (no la obligacidn) a la lectura y ha reivindica-
do la lectura por placer o el placer de la lectura como
una de sus justificaciones primeras. Aun asi, considera
que hay que recuperar la dimension moral (no mora-
lista) del libro y la lectura, es decir: ¢de qué vale lo uno
y lo otro si no logramos ser mejores personas? «So6lo
vale la pena leer libros si éstos avivan la inteligencia,
nutren nuestras esperanzas y nos mejoran la vida.»
Se muestra asi opuesto a los «torpes, por fallidos, por
obstinados, por ciegos, fundamentalismos pedagogi-
cos» que hoy es frecuente y preocupante advertir en res-
ponsables del fomento y animacion a la lectura, quienes
con sus equivocadas estrategias consiguen lo contrario
de lo que se proponen: que los jévenes detesten los
libros, «como reaccién natural ante tanto insistente
rollo sermoneador y ante tanto alarmismo insensato».

Un encuentro iluminador

La lectura de Antimanual me suscité una serie
de reflexiones que, en vez de dejar garrapateadas en
hojas sueltas o alguna moleskine, quise compartir
tutti quanti en «El vuelo del Alcion», blog que alimen-
té desde diciembre de 2008 con crénicas de viajes y
lecturas. Las demoledoras palabras de Juan Domingo
(«hemos sacralizado al objeto libro; lo hemos con-
vertido en fetiche y tétem») me animaron a dedicarle
varias entradas donde el tema del porqué de la lectura
centraba mis divagaciones.
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Cudl no seria mi sorpresa cuando el 3 de febrero
de 2009 recibi un correo electrénico del propio Juan
Domingo donde, de forma muy cercana y cordial, me
agradecia de corazén mis comentarios sobre su libro,
y me confesaba: «Las afinidades en lecturas y en la
forma de leer me revelan a un amigo inesperado». Con
mi respuesta, que no se hizo esperar, comenzo6 una
intensa correspondencia que desde entonces mante-
nemos sin descanso.

Nuestras primeras confidencias estuvieron dedi-
cadas al intercambio de experiencias como lectores y
como locos por los libros, yo como bibliéfilo, él como
bibliésofo. Los mensajes por correo electrénico se vie-
ron complementados con cartas y paquetes postales
donde unas lineas a vuelapluma acomparfiaban rega-
los en forma, como no, de libros. «Las afinidades —le
escribi en su momento— son muchas entre estos dos
locos por la lecturay el libro, a pesar de la distancia, la
diferencia de edad y de culturas... Pero, como diria el
maestro Julidan Marias, el dialogo entre las generacio-
nes enriquece el pensamiento, y la confluencia de las
trayectorias vitales y biograficas es siempre motivo de
alegria y de ilusion propulsora».

Si quieres... lee

Con el tiempo, nuestras respectivas inquietudes
personales y profesionales se abrieron paso en la
conversacion, y un dia Juan Domingo me envié por
correo postal un manuscrito. «Entre nosotros hay



grandes afinidades y confluencias vitales y librescas.
Y en este nuevo libro se te irdn apareciendo pagina a
pagina», me escribi6é cuando le confirmé la recepcion
del manuscrito y mi intencion de devorarlo inme-
diatamente. Tras una frenética lectura, le planteé la
posibilidad de publicarlo en Espafia y, tras semanas
de intenso trabajo, de lectura con lapiz en la mano, de
revisiones y correcciones, aquel original se convirtio
en el primer libro de Forcola Ediciones.

Si quieres... lee: Contra la obligacion de leer y otras
utopias lectoras, un mas que provocador y politica-
mente incorrecto ensayo dedicado al fomento de la lec-
tura entre los no lectores, sintetiza como ninguno de
los anteriores su postura sobre el libro y la lectura, los
cuales «adquieren sentido cuando suscitan reflexio-
nes, dudas, inquietudes, subversiones, gozo y desdicha,
euforia 0 melancolia en quien lo lee. Porque al leer, nos
leemosy adquirimos mas conciencia de lo que somos; al
leer, pensamos y sentimos lo que ya hacemos, de todos
modos, sin libros».

Los meses de trabajo en la preparacion del libro sig-
nificaron algo mas que la simple puesta en limpio de
un manuscrito para la imprenta, pues propiciaron la
oportunidad de un encuentro personal entre los dos.
Juan Domingo lo expreso con claridad meridiana en
uno de sus correos electronicos: «Me siento realmente
contento con lo que conseguimos entre autor y lector y
lo que conseguiremos entre editor y autor, pero sobre
todo, por encima de cualquier cosa, por la amistad y
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las afinidades electivas entre nosotros, ambos lectores
y ambos autores».

Editar a Juan Domingo ha supuesto entablar una
relacion dialdgica y personal que nos ha llevado a com-
partir una profunda amistad. Para ambos, este libro ha
representado ademas la oportunidad de aportar algo
mas, de dar un valor intangible y trascendente a nuestro
trabajo, un deseo implicito que Juan Domingo verbali-
z6 de manera elocuente: «La vida fluye mas alla de los
libros y yo quiero, como deseaba Ortega y Gasset, que
el libro involucione hacia la conversacion y la humani-
dad, no hacia la erudicion y la criptologia».

La presentacion oficial del libro y de la editorial
en la Feria del Libro de Guadalajara, en diciembre
de 2009, sirvio de ocasion para que Juan Domingo y
y0 Nos conociéramos en persona, un encuentro que
ambos recordamos con emocion contenida. Mucho
era ya lo que compartiamos, muchas las confidencias
gue habian consolidado una amistad epistolar duran-
te meses. En un acto entrafiable, con Juan Casamayor
como anfitrién, autor y editor pudimos compartir con
el publico asistente gran parte de nuestras mutuas
inquietudes y reflexiones sobre este libro, y parte de la
historia que lo fraguo.

En el texto que preparé para la presentacion, titula-
do «El guardian de la puerta», quise rendir homenaje a
todos aquellos que, desde la militancia y el compromi-
so, se dedican al fomento de la lectura: «Juan Domingo
Arguelles es otro guardian de la puerta, no menos cau-



tivadora e irresistible, la de los libros que llevan a otros
libros. Hay tantas puertas como guardianes; hay tan-
tos guardianes como lectores. Realmente, todos los que
leemos con pasién, todos los que hemos descubierto la
experiencia lectora como parte del misterio de nuestra
vida, somos verdaderas puertas de esta casa —no pala-
cio ni mazmorra— que es la casa de la palabra».

A través de la selva oscura

En febrero de 2010, en uno de sus correos habi-
tuales, Juan Domingo me anuncia que me envia un
manuscrito para que lo lea y le haga participe de mis
primeras impresiones. Estos apretados folios, que en
un principio se llamaban «Escritura y enfermedad»,
me invitaba a leerlos con una advertencia que desper-
té mi curiosidad: componian un librito «a un tiempo
doloroso y satisfactorio». Juan Domingo, en un gesto
entrafiable de amistad, me confié este nuevo libro
sobre el que reconocia abiertamente: «No puedo juz-
garlo. Estoy muy cerca de él y ya le he dado demasiadas
vueltas, tantas que me sé de memoria cada pagina. Tq,
que si puedes, juzgalo sin misericordia y sin compro-
miso. Si acaso me dices que es algo descarnado y no
vale la pena, confiaré absolutamente en ti. Y si acaso te
llega a interesar, es tuyo. Si sélo te interesa una parte y
la otra no, también es tuyo».

Abordé inmediatamente su lectura, y en las prime-
ras paginas descubri un libro diferente a los que habia
leido de Juan Domingo, y en sus palabras, una voz muy
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distinta, casi descarnada. EI mismo autor me aclaraba
en sumensaje: «Es un libro que me retratay me refrac-
ta. Parido con dolor y reescrito con un inmenso placer
(ya lejos de la enfermedad)».

En su intenso y apasionado dialogo con el libro de
Willian Styron sobre la depresion, descubri ya no al
Juan Domingo escritor, mucho menos al lector, sino a
la fragil persona que en un momento determinado de
su vida sufre un proceso depresivo que pone al limi-
te sus fuerzas y su inteligencia. Descubri, tras aquel
inteligente bibliésofo epiclreo que tanto habia escrito
sobre la biblioterapia, a un alma atormentada que no
lograba encontrar sosiego en los libros y a quien la lec-
tura no reconfortaba ya.

«Pienso que el temperamento melancélico ha sido
una condicion de casi toda mi vida.» Juan Domingo
nos ofrece a sus lectores un testimonio sincero y con-
movedor de su experiencia ante la depresion. Afios han
pasado de ese episodio de su vida, pero en un ejerci-
cio de responsabilidad, fiel a esa vocacion moral ulti-
ma que reclama para los libros y la lectura, se adentra
en aquella «selva oscura» y nos hace participes de su
dolor.

Hijo de Saturno

Juan Domingo se ha referido en muchas ocasiones
a la melancolia en sus escritos. Asi, en Si quieres...
lee, afirmaba: «Se lee, sobre todo, porque el habla no
nos basta, porque la verdad préctica es insuficiente y



porque estamos esencialmente inconformes con este
mundo practico y ‘verdadero’ que, en muchos momen-
tos, es una enorme mentira, una gran frustracion, una
desesperante angustia, una ansiedad que, como el
mar, extiende sus limites hacia todas partes: el mar de
la melancolia, el mal de la desilusion». Pero, en este
breve ensayo sobre la escritura y la depresion, Juan
Domingo nos hace participes de su propia condicion de
melancélico: «Los melancolicos reivindicamos el dere-
cho a la soledad e incluso a la tristeza».

Su temperamento natural melancoélico hace a Juan
Domingo victima de la bilis negra, lo cual, sabemos
desde Aristoteles, no le convierte necesariamente en
un enfermo, pero si le condena a una cierta propension
a la enfermedad que los modernos conocemos como
depresion. Por culpa de la bilis negra, uno de los cuatro
humores clasicos, Juan Domingo no tolera la sobriedad
fria de la vida, y la melancolia le convierte en un ser
excepcional que, segun Platén y su teoria del furor, lo
emparenta con héroes tragicos como Ayax o Heracles.

La tradicion pitagérica otorga al melancélico la
Tierra como su entidad cosmica, el otofio como su
estacion, la madurez como su edad, la sequedad como
su cualidad, y el cerebro como el 6rgano con el que se
identifica; esto Ultimo lo emparenta con eruditos y pro-
fetas. Los aficionados a la simbologia lo identifican con
el perro o el jabali, y los sabios del arcano lo nombran
hijo de Saturno, maestro en geometria, sefior de la tie-
rra, el tiempo y el campo, trabajador noctdmbulo. Juan
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Domingo, que como Robert Burton podria decir que
«Saturno fue el sefior culminante de mi nacimiento»,
gqueda emparentado asi con ebanistas, carpinteros,
orfebres, alquimistas y constructores, pero sobre todo
con gedmetras. La geometria, el «arte de la medida»,
es la ciencia por excelencia, la ciencia del peso y el
namero, y, en definitiva, de la sabiduria y la escritu-
ra. Como hijo de Saturno, el gebmetra Juan Domingo
posee las llaves, el poder del artista.

Muchos son los filésofos y sabios que a lo largo de
la historia han reflexionado sobre la melancolia, como
Juan Domingo nos recuerda en su ensayo. Desde
Aristoteles dicha reflexion adquiri6 el rango de cienti-
fica, y las aportaciones de Teofrasto, Posidonio, Sexto
Empirico o Galeno en la Antigtiedad, y Bartolomé
de Mesina, Alberto Magno, Guillermo de Auvernia,
Constantino Africano o Rufo de Efeso en la Edad
Media, nos han descrito al minimo detalle la caracte-
riologia del melancolico y la diversidad de sus sinto-
mas. La bilis negra produce en el melancélico, a nivel
fisico, una etiologia marcada por el miedo, la ansiedad,
el nerviosismo, y a nivel psiquico, un temperamento
sesgado por la irascibilidad y la tristeza.

Pero el ensayo de Juan Domingo no pretende que-
darse en un recorrido més o menos erudito sobre el
como y el porqué de la depresién, y su dialogo con los
pensamientos de William Styron, Oliver Sacks, Castilla
del Pino o Bruno Estafiol, asi como sus propias confi-
dencias y reflexiones sobre la melancolia, trascienden



con mucho el simple ejercicio intelectual y ensayisti-
co, para hacernos participes de su dolor, por el que,
al igual que a Horacio, «la bilis me roe el higado».
Juan Domingo no se dedica, en palabras de Marcial, a
hablar de centauros, ni gorgonas ni arpias, sino que su
tema es el hombre y la humanidad, la persona concre-
ta y su padecimiento.

Con el animo de arrojar luz sobre este mal, Juan
Domingo es fiel al espiritu que inspird a su antece-
sor Robert Burton en la elaboracién de su tratado, y
escribe «sobre la melancolia para estar ocupado en la
manera de evitar la melancolia». En una de sus cartas
me hizo participe de la motivacién Gltima de este tra-
tadito: «Su lectura quiza pueda servir a alguien, mas
que a mi».

Madrid, 27 de septiembre de 2010
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Puedo perfectamente imaginar a un hombre sin
manos, sin piesy sin cabeza (porque es la experien-
cia la que nos ensefa que la cabeza es mas nece-
saria que los pies). Pero no puedo imaginar a un
hombre sin pensamiento: seria una piedra, o una
bestia.

BLAISE PASCAL

La enfermedad es el lado nocturno de la vida,
una ciudadania mas cara. A todos, al nacer, nos
otorgan una doble ciudadania, la del reino de los
sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque pre-
ferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano
cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse,
al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel
otro lugar.

SUSAN SONTAG

Todos estamos enfermos y s6lo sabemos leer los
libros que tratan de nuestra enfermedad.

JEAN COCTEAU






PREAMBULO
A propdsito de viajes y viajeros

Los VIAJES —como el amor, los hijos, la amistad, los
libros, la musica, las peliculas, etc.— habrian de tener
algun elemento decisivo en nuestra vida: ser imborra-
bles y no reducirse a simples postales fotograficas para
el &lbum turistico de nuestra vanidad viajera. Hay via-
jes y hay consecuencias.

Es injusto y torpe generalizar pero —por lo que toca
a los viajes y a los viajeros— habria que preguntarnos
por qué hay tanta profundidad vital en no-viajeros
y poco viajeros, como Kant y Montaigne, y por qué
hay tan enorme frivolidad en una legion de viajeros
frecuentes y turistas compulsivos, que viven obsesio-
nados, un dia si y otro también, por ir hacia nuevos
rumbos y caminar nuevos caminos para luego venir a
contar que vieron esto y aquello, pero que siguen insa-
tisfechos, porque mafana o la préxima semana, o el
mes siguiente, abordaran avién, tren, autobus, barco
0 automovil para ir otra vez por el mundo y luego otra
vez regresar a contar otra vez lo que alla vieron.

A mi juicio, la respuesta es muy simple: porque los
primeros viajaron al centro de sus vidas y, con ello, al
centro mas profundo de la humanidad, mientras que
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los segundos (esos turistas compulsos y convulsos) no
conocen casi absolutamente nada de si mismos a cam-
bio de haber hollado toda la banal periferia que juzgan
centralidad, en una especie de provincianismo cosmo-
polita o exotismo provinciano.

Antes de querer conocer el mundo habria que comen-
zar por intentar conocernos a nosotros mismos. Pero
ello exige mas dedicacion y mas afan que llenar las
maletas y comprar un billete.

El dia que, encerrados en nuestro particular Kénigs-
berg, tengamos siquiera una minima nocién de quié-
nes somos, podremos, tal vez, conocer algo del mundo
y de los demds. De otro modo, sélo sabremos de pai-
sajes exoticos.

El viaje hacia nosotros mismos puede ensefiarnos
mucho méas que mil caminos y destinos periféricos.
Es una pena —pero también una alegria— que sea la
enfermedad la que nos brinde, a veces, esta oportuni-
dad de viaje.



A MODO DE EXPLICACION

MONTAIGNE sentencié: «La meta de nuestra carrera
es la muerte, es el objeto necesario de nuestra mira:
si nos asusta, ;como podemos dar un paso adelante
sin agitacion?». Famosa es la frase con la que rema-
t6 este profundo pensamiento: «No hay que proyec-
tar nada a tan largo plazo. Hemos nacido para actuar.
Que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero
sin preocuparme por ella, y menos aun por mi jardin
imperfecto».

El jardin imperfecto de la vida es el universo real de
toda la existencia. Los falsos sabios, los falsos profetas,
los ilusorios apostoles de la perfeccién del mundo (y
toda una pléyade de charlatanes, unos muy célebres y
otros anodinos) se desconciertan ante la formaen que el
azar organiza, armonizay recompone todo. Sin embar-
go, no hay nada mas seguro que la casualidad ni nada
mas certero que la ignorancia para conocer realmente el
mundo y hacerlo nuestro. El destino estd hecho de azar
y de necesidad mas que de proyectos y cronogramas.

Quienes se afanan y se desesperan por entregar a
sus hijos un jardin de perfeccion, lo Unico que logran
es una prole frustrada que no es extrafio que, en sus
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momentos de emocidn mas sincera, acabe detestando
a sus padres o haciéndose reproches a si misma.

Es gente que no sabe vivir y que, por lo mismo, le
tiene un enorme pavor a la muerte. Gente que vive
asaeteada por la angustia de morir «antes de tiempo»
(aunque nadie se muera la vispera) y por la absurda
y ridicula busqueda de la perfeccion; absurda y ridi-
cula por imposible. Gente que hace de la frustracion
una manera de ser porque, irremediablemente, vivi-
ré inconforme ante la perspectiva de morir sin haber
dejado en el mundo la «inteligente» huella de su «per-
feccion». Gente que no tuvo jamés la nocién de la
siguiente certeza de Marco Aurelio: «En la vida de un
hombre, su época es un momento; su juicio, el débil
resplandor de una vela de sebo».

Si esta gente comprendiera a Montaigne, sabria que
el que ha aprendido a morir ha dejado de ser esclavo,
y que en el fondo cualquier angustia a proposito de la
«mejor muerte posible» no es otra cosa que una ton-
teria. Montaigne nos da la clave de la tranquilidad con
su sonriente y profundo sentido comudn: «Si no sabes
como morir, no te preocupes: la naturaleza te lo ense-
fiard a su debido tiempo».

Epicuro nos ayuda también a reconciliarnos con
la vida y a no hacerle demasiados gestos agrios a la
muerte; todo ello si realmente lo leemos, lo compren-
demos y aceptamos su ayuda, a través de la sabidu-
ria de su tetrapharmakon: cuatro remedios dignos de
tener a la mano:



1, liberarse del temor a los dioses y al mas alla;

2, liberarse del miedo a la muerte;

3, buscar sélo los placeres necesarios, pues el placer
correctamente entendido es facil de alcanzar;y

4, superar el miedo al destino adverso y al dolor,
gue por lo demés dura muy poco.

Hacia el final de sus dias, en una confesién de
extraordinaria sinceridad, Jorge Luis Borges hizo mas
profunda su comprension del mundo real (no del fic-
ticio, en el que vivié por mucho tiempo), y escribio la
siguiente maravilla para escarmiento de si mismo y
aviso a los demas:

He cometido el peor de los pecados

que el hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

La sombra de la infelicidad cubre, en efecto, la vida
de mucha gente que se la pasa velando por su jardin
de perfeccion. La Unica verdadera pasion que conocen
es la de la cdlera, disparada por la frustracion. Seres
coléricos, agazapados o destructivos, pasan por el
mundo y al final de sus dias nos dejan Unicamente su
resentimiento. No fue el caso de Borges, desde luego,
pero si el de mucha gente que lo Unico que ha lega-
do a este mundo es su infelicidad y su desilusién, y
lo peor: sin siquiera un instante de reflexién sincera
sobre su desdicha. Borges lo dice: «No me abandona.
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Siempre estd a mi lado/ la sombra de haber sido un
desdichado».

Hablamos por la boca de la dicha y por la boca del
dolor. Més veces por ésta que por aquélla. Nuestro
idioma no es terso, con frecuencia es tartamudo. Y sin
embargo se entiende porque la pasion siempre se hace
entender. El discurso gélido del intelecto insensible a
lo méas que puede llegar es a la impostada ironia, al
uso del sarcasmo como un latigo. Gente muy inteligen-
te que quiere hacerse escuchar nunca lo logra, y no lo
logra porque carece de la actitud congruente que sélo
es posible con la pasion.

Bertolt Brecht tiene un apologo luminoso al respec-
to, digno de ser recordado y atesorado todos los dias.
Dice asi:

Una vez visit6 al sefior Keuner un profesor de
filosofia que se puso a hablarle de su sabiduria.

Al cabo de un rato, el sefior Keuner le dijo:

—No estas sentado a gusto, ni hablas a gusto, ni
piensas a gusto.

El profesor de filosofia montd en coleray replico:

—No era sobre mi persona que queria saber algo,
sino sobre el contenido de lo que he dicho.

—No tiene ningun contenido —replico el sefior
Keuner—. Te veo andar torpemente y, por mas que
camines, no te veo llegar a parte alguna. Hablas oscu-
ramente, y al hablar no arrojas ninguna luz. Cuando
veo tu actitud, tu objetivo ya no me interesa.



El libro que el lector tiene en sus manos no es el de
un profesor de filosofia parecido al que visito al sefior
Keuner. De hecho no es un libro de un profesor de filo-
sofia y ni siquiera un libro de filosofia, pero si un libro
que trata de filosofar, es decir de ejercer la practica
del pensamiento, de reflexionar, sin complejo ninguno
sobre asuntos entrafiables. Solo los malos profesores
de filosofia o los falsos fildsofos piensan de veras que
se necesita ser profesor de filosofia o filésofo para filo-
sofar, para pensar con la inteligencia y el espiritu. En
consecuencia, este libro no les debe nada a ellos, pero
si atodos los buenos profesores de filosofiay a los bue-
nos filésofos que nos han animado a pensar y a sentir
sin solicitar la venia de los fantoches intelectuales.

Este libro parte de algunas nociones de la expe-
riencia propia que pueden también advertirse en las
experiencias de los demas. Los buenos psic6logos y
los buenos neurdélogos lo saben: no es lo mismo poder
reconocer, en otros, los sintomas de la depresion, que
experimentar en el propio organismo la enfermedad.
En el primer caso, hay un conocimiento cientifico
de quien entiende mucho sobre la depresion, pero
que no sabe exactamente qué es la depresion si él
mismo no la ha experimentado. En el segundo caso,
el conocimiento se deriva de la experiencia propia.
Carlos Castilla del Pino diria que el dentista entien-
de de dolores de muelas, pero no sabra exactamente
como es ese dolor hasta que a él le duelan las suyas.
Entender desde la experiencia propia nos da un cono-
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cimiento mas profundo, y por lo mismo mas exacto,
de nuestro ser.

Gracias a este conocimiento podemos saber, entre
otras cosas, que la felicidad no es posible de un modo
absoluto, que la vida nos entrega momentos felices a tra-
vés de las alegrias cotidianas, y que las fuentes de la ale-
gria estan, precisamente, en las formas mas simples del
mundo, no en las grandes empresas ni en los mas altos
propositos en los que depositan su idea de «felicidad» los
enemigos del azar, los que se asombran de que la gente
viva al dia y muera igual, porque suponen que vienen al
mundo a misiones extraordinarias que, por supuesto,
siempre incumplen y acaban muriendo como todos, pero
con la diferencia de padecer una enorme insatisfaccion y
una terrible frustracion del tamafio de su fracaso.

Si, profesionalmente y por oficio, todos y cada uno
de nosotros hiciéramos Unicamente lo que nos gusta,
y dijéramos no, sisteméticamente, a lo que queremos
decir no, este mundo seria otro para todos. Pero hay
mucha gente ahi afuera empefiada en desviarnos de
nuestro camino y obstinada en que sigamos el suyo. Es
una especie de premisa mesianica: Deja todo cuanto
estas haciendo y sigueme.

Este libro habla de la escritura y de la enfermedad, y
en algunos casos de la enfermedad escrita y de la escri-
tura enferma. Habla de lo que habla con la voz de lo vivi-
do, y esta escrito para las personas que no precisan de
un manual de instrucciones para poder vivir; no es su
intencién ganar adeptos y ni siquiera dictar lecciones; se



conforma con compartir las cosas elementales que le dan
sentido a la vida y que el mundo suele desdefar porque
la gente vive obsesionada por las grandes conquistas pro-
fesionales, econémicas, mercantiles, de éxito social, etc.
De lo que habla en sus paginas es de lo que nos pasa
todos los dias: la alegria y el dolor, la dicha y la desdi-
cha, la salud y la enfermedad, el amor y el desamor, la
companiia y la soledad, la angustia y el contento: ese
largo camino de opuestos complementarios que nos
lleva irremisiblemente a la muerte. La muerte, tan
temida como necesaria. Los rios de la vida y el mar de
la muerte, como con gran simil lo dijo Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir:

alli van los sefiorios
derechos a se acabar

y consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros, medianos

y mas chicos,

allegados son iguales

los que viven por sus manos
y los ricos.

En la primera parte se detiene un poco en la histo-
ria personal de la depresion, para luego, en la segunda
parte, mostrar algo de lo que se ha aprendido con esa
maestra del dolor, algo de lo que nos ha ensefiado a

33



quienes no dejamos pasar esa valiosa aunque dolorosa
oportunidad de aprender.

Si alguna de estas paginas le dice algo que valga
la pena a algun lector, habra cumplido su cometido.
Habla de cosas que todos entendemos y de las que
todos podemos hablar, y no reconoce mas autoridad
que el sentido comun y la experiencia. Al final, el azar
pone todo en su justo sitio.

Estas paginas, desconocido lector, pretenden ser
catarticas, para ti y para mi: para todo aquel que haya
sentido que la enfermedad en general y la depresién en
particular le disminuyen el gozo, la alegria. Sin embar-
go, quien no quiera pasar mas alla de este prologo, sufi-
ciente es que se quede en el umbral pero al abrigo de
un sabio consejo de Henri Beyle: «Adids, amigo lector:
procura no malgastar tu vida en odiar y en temer».
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