

Hispanismo de altura

HACE ahora cien años, un joven británico perteneciente a los círculos cultivados de su país llegaba a España porque quería ser escritor, un oficio que sus padres rechazaban. Aquel joven, próximo al influyente grupo de intelectuales de Bloomsbury (Virginia Woolf, E. M. Forster, J. M. Keynes, etc.), buscaba además entenderse mejor a sí mismo y guardaba entre sus recuerdos de infancia historias familiares relacionadas con Andalucía, que le sugerían momentos de plenitud. Así encontró Gerald Brenan (1897-1987) un sentido para su vida, el cultivo de un hispanismo cabal y profundo, convertido después en referencia para otros. En 1968 una joven inglesa, Lynda Nicholson Price, venía a España para conocer a Brenan, fascinada por sus ensayos sobre san Juan de la Cruz. Luego colaboraría con el autor en la elaboración de la biografía *San Juan de la Cruz* (1976). Lynda Nicholson

(1943-2011), traductora, escritora, guionista, era la madre de Carlos Pranger, el editor literario del libro que comentamos. Nicholson tradujo a Brenan, fue su albacea y lo atendió con mimo en los últimos años de su vida.

No sorprenderá esta serie tupida de vínculos intelectuales y afectivos en torno al hispanista británico si se tiene en cuenta el talante y orientación de sus escritos: «Brilla Brenan. Brilla España en Brenan y viceversa –escribe en el prólogo Carlos Pranger–, con sus luces y sombras, en las certezas y en las contradicciones, que son también las del país y las del hombre. Es todo un desafío: el del laberinto español». Brenan había llegado a España atraído por los escritores místicos. Los dos primeros artículos recogidos en *Cosas de España* se insertan en este orden de intereses, «Un poeta español», dedicado a san Juan de la Cruz, y «Siete místicos». Se trata de dos textos de 1925 y 1927, publi-

cados en *The Nation and Athenaeum*. Dos de los grandes ensayos que descabalgaron a Lynda Nicholson son de 1947: «La vida de san Juan de la Cruz» y «La poesía de san Juan de la Cruz», publicados en *Horizon*, la revista londinense que había fundado Cyril Connolly, y donde firmaron autores como Louis Aragon, Bertrand Russell, Aldous Huxley, Graham Greene, Arturo Barea, Jean-Paul Sartre, Paul Bowles, T. S. Eliot, etc.

Por entonces, Brenan ya había publicado su ensayo más conocido, *El laberinto español* (1943), editado por la Universidad de Cambridge. Con esta obra, todavía imprescindible para entender la España que desemboca en la guerra civil de 1936, se convirtió, como dice Carlos Pranger, en «el hispanista de referencia», primero en el mundo anglosajón y más tarde también en el ámbito académico español. En sus ensayos, Brenan eludía la erudición expresa porque previamente la había incorporado a su pensamiento. Sus estudios abundan en apreciaciones filtradas en horas de reflexión. Las opiniones de Brenan apuntan siempre a lo importante, ya se trate de caracterizar a un autor, un libro, una época o un país. Sus reflexiones no pueden separarse de su propia vida. Tenía además la idea de que, como escritor y periodista, debía llegar con claridad al público. Por eso elogió a menudo lo sencillo, lo aparentemente fácil si es a la vez coherente y atinado. Viajero incansable, recaló sin embargo con frecuencia en diferentes lugares de Andalucía, desde donde remitía sus impresiones de España a publicaciones como *New York Times*, *Holliday* o *New York Review of Books*.

La necesidad de entenderse con un público profano empujaba a Brenan a síntesis esmeradas. Sin embargo, hoy mismo hemos de dar la razón al autor en la mayoría de sus juicios. Supo casar la profundidad de sus pensamientos con una expresión llana, que no superficial, de las ideas. Así, con la intención de poner de relieve la trascendencia de autores como san Juan de la Cruz o santa Teresa de Jesús, apenas conocidos más allá de las fronteras españolas, incidía en los detalles de su vida y en la crudeza de una época en que ni siquiera la mística se escapaba de persecuciones y ataques. Sus ideas sobre *El Quijote* mantienen toda su vigencia: «Hemos sugerido ya —escribía Brenan— que las relaciones del caballero con su escudero muestran alguna similitud con las de un matrimonio. Esta comparación es de más enjundia de lo que parece a simple vista. En su *ménage* estrafalario, don Quijote representa el papel del duro varón y Sancho el de la mujer semiindependiente. De ahí la larga historia de fidelidades e infidelidades de Sancho, que es una de las partes más reveladoras del libro». Y se preguntaba Brenan: «¿cómo pudo un escritor español del siglo XVII gozar de una comprensión tan profunda de los procesos mentales humanos?».

Lamentaba en otro momento que apenas fuera conocido Galdós fuera de España, a quien situaba a la altura de Balzac, Dostoievski o Dickens: «Uno se baña en la naturaleza humana cuando lee a Galdós, y al salir lo hace siendo más sabio y mejor persona». De la joven literatura española de posguerra destacaba a Cela —*La colmena*, sobre todo— y a Carmen Laforet, por su

temprana novela, *Nada*. También comentaba con entusiasmo el poemario de Leopoldo Panero, *Canto personal*, con el que trataba de responder desde su catolicismo a Pablo Neruda: «Me arriesgaré a decir –escribía Gerald Brenan– que es el libro de poesía más importante que ha aparecido en España desde el *Romancero gitano* de Lorca».

Con originalidad y acierto se detenía también en García Lorca, sobre quien investigó tempranamente los detalles de su asesinato, en Picasso, en Barea, en el Museo del Prado –tal vez la mejor pinacoteca del mundo, a su juicio– y en sus artistas más destaca-

dos, etc. Las incursiones históricas, ya fueran sobre el periodo anterior a la guerra civil o sobre la época de dominio musulmán, denotan amplios conocimientos, pero sobre todo buen juicio como historiador. No queda, pues, sino celebrar esta recuperación de los escritos de Gerald Brenan por parte de Fórcola, nueva prueba de lo certero de sus criterios editoriales.

–JOSÉ DOMINGO DUEÑAS LORENTE.

Gerald Brenan, *Cosas de España. Ensayos, artículos y crítica literaria*, edición de Carlos Pranger, Madrid, Fórcola, 2019.